工作第七年，我不敢生病

我的2024年以6月為界。6月以前，是忙了一年工作積攢的疲憊、春節回老家見朋友充電后的放松、進入新一年在工作量考核壓力下找選題的焦慮、進入工作狀態后連續兩三個月近乎無休工作的沉浸。然后急轉直下。

起初是這樣：2023年秋季體檢時，身上不同部位長的若干結節中有一個較為可疑的乳腺結節，醫生建議要密切隨訪。于是乎，2024年春節假期，我去了老家腫瘤醫院。結合彩超，醫生認為還可觀望，三個月后復診。

6月初，我回老家進行常規復診。我心態樂觀，醫生開了單子，做個B超測個血氧我都嫌麻煩，到門診排隊等叫號，還在想這多耽誤工作。沒想到醫生看到B超結果，扔下一句話：得趕緊手術。即便已經連續幾年看到報道，講如今罹患乳腺癌的女性呈年輕化趨勢，我一時還是難以接受。我拿著打滿一張紙的術前檢查單子（包括CT、鉬靶、磁共振等），交了幾千塊住院押金，每天來醫院一至兩趟。那時我全心全意希望影像學檢查結果可以“逆風翻盤”，讓我免去手術之苦。如此跑了一周，端午假期結束后，我緊張兮兮給醫生辦公室打電話，得到回復：你這個看著是惡性了，當然要手術啦。

術前談話。醫生告知有可能最壞的結果，比方說，術中他們取下腫瘤，如果冰凍結果顯示周邊有癌細胞，就要擴切；如果邊緣還有癌細胞，就要全切。那就意味著要化療。在辦住院后，我在住院樓的墻上宣傳欄看到化療的種種副作用：惡心、脫發等。

每天我都有這兩種情緒：希望病不要太壞，希望病不要太影響工作。我忍不住打聽，放療要多久？化療要多久？（放療要連續5周左右。化療的周期是21天一次，每次要輸液2-3天。）手術前一天我下載了北京不同醫院的App，評估邊工作邊放化療的可能性。

這是個情緒病，大家都說。家人、朋友勸我，先別想工作了，身體最重要。接受這點并不容易。今年是我做記者的第七年，我從大學開始就在這個行業實習，眼見著一篇篇好稿誕生，自然也想寫出有價值的報道，但是這幾年媒介環境劇變，讀者在長文章上停留的時間越來越短，我想一邊保證文本質量一邊沖擊新媒體速度，日日焦慮。再加上我們的工作性質決定了我不寫稿就賺不到什么錢，北京的生活成本擺在眼前，很多時候我都在想，命當然重要，但謀生也很重要。

手術前一晚，不能進食，不能喝水。在病床上坐等手術通知的一整個白天，我刷手機，看了半本《世界小史》，又撿起《亮劍》重讀。窗外的藍天白云由明轉暗，我同一病房的其他三位病友已去了手術臺，我終于被“叫號”，排到了當天倒數第二臺手術。

手術后，麻藥導致的強烈副作用讓我第二天吃什么吐什么，在一層樓同時有至少一百人說話的菜市場般的住院部，我躺在床上回消息，打幾個字得閉上眼（每一個字都讓人眼前發暈），全身不同地方同時傳導痛感——強烈的感覺涌上來，我現在想工作也沒法工作啦。我在心里終于給自己按下了暫停鍵。

接下來的日子，我在身體的不適中等待結果。我和隔壁的病友（以及我們的家人）每天閑聊，我們等醫生每天早上來查房，講兩句能給我們正能量的話；護士來輸液，晚上查房。醫生說，我術中冰凍切片的結果是好的——但這不能說明什么。在我隔壁病床的姐姐，只有一個小結節，做了逐項檢查后，醫生按良性做手術，術后幾天，病理結果顯示腫瘤為惡性，半個月內，她又進行第二次手術。同一病房的另一位病人已經是第三次做手術開結節。

又過了三天，醫生查房時匆忙告知，可以先回家了（因為醫院床位緊缺，要讓位給下周同一時間做手術的病人）。“病理是好的。”那就說明順利通關了嗎？醫生說，還有免疫組化結果，要再等幾天。回家查，免疫組化結果用于判定腫瘤良性或惡性、確認癌癥分期等。

術后八天，我拔了引流管，告別每時挎在身上、記錄積液的引流瓶（這段時間，我的活動范圍僅限家里的客廳—飯廳—衛生間—臥室，每到一地，引流瓶就往地上一放，睡覺時，引流瓶掛在床邊，身體一夜不動）。免疫組化結果已出，萬幸我的這一個腫瘤處在癌前病變階段。不僅不用化療，還不用放療，算是大喜。至于其他結節，仍需密切隨訪。

在換藥室外排隊時，一位面色紅潤的女士抱怨，她5月做的手術，現在還不能放療，因為患肢還不能抬過頭頂、摸到另一側耳朵。聊著聊著才知她已做過六次化療。“該受的罪一樣也少不了。”第二次化療后，她說，睡覺醒來，枕頭都是黑的，是掉的頭發。

術后10天，我到醫院查看傷口，下午，雨過之后，我到家附近的小公園里熟悉的咖啡館，上二層，點了一杯熱飲。忽晴忽陰。我刷了會兒豆瓣，抬眼看，一只肥松鼠在瞅我。

我能去電影院看電影，能出門吃飯。我和朋友去看了《走走停停》。把患側的胳膊抬起來，這個動作對我來說還是很難。我走路變得慢慢悠悠，符合云南人的平均節奏（因為步伐加快傷口的痛感會加劇）。養病的大部分時間，我用于重讀《鹿鼎記》，看韋小寶如何全不會武功，卻成了最終的贏家。

7月初，我可以自如行走了，便訂了回北京的機票。收拾行李那兩天，我看到公眾號“后浪研究所”的一篇報道《“帶癌上班”的年輕人，和他們不能失去的工作》，反復閱讀，心有戚戚。有位跟我年齡相近的同行，27歲時被第一次診斷出乳腺癌，請了一年病假，做化療、保乳手術、三十多次放療后，重返工作崗位。五年后她乳腺癌復發，晚期，伴隨骨轉移，這位同行每個月的月中要坐四小時動車到醫院進行檢查治療。一位患上非特殊性浸潤性乳腺癌的35歲女性，在十幾個人同住的日間病房里，還帶著筆記本電腦準備干活。“帶癌上班不一定會死，但不上班肯定餓死。”她說。

該怎么調整自己呢？

理性告訴我，要保持好心情，要想開，工作怎么都沒有身心健康重要。可是感性也告訴我，搵食難，一旦脫離軌道，想要重回軌道更難。

一個不能根本解決問題但可以讓我得到緩沖的新愛好是徒步。去年下半年，我和同事孟依依結伴在京郊徒步數次，我們在夏末去了白瀑寺，一個雨后的霧天爬上了海坨山，中秋假期爬了大覺寺小環線，深秋走了香山后山，看到了一點點紅葉。

我體能一般，手腳靈活度一般，怕高，是個絕對的徒步庸人。但徒步是我能找到的成本較低、出行便宜、又能較長時間將自己完全隔絕于工作的愛好了。每次進山后，大半時間手機沒有信號，我們沒法回復任何工作消息。在登山杖一下下戳著石塊、泥土或落葉塵埃的篤篤聲中，在喘不勻氣、額頭兩頰冒汗、兩腿酸軟發顫的勞累中，我的頭腦終于被迫放松，不想采訪怎么約、選題該找誰、錄音素材如何選取、稿件結構如何設計；不想工作究竟有沒有意義、人這輩子該如何活著——哪怕只是幾個小時不想這些，也是好的。

寫下這篇小文時我開始了春節假期。回老家第二天，我忙不迭和兩位好友相約徒步。我們去了離市區車程接近兩小時的寺廟，徒步10公里有余。在二十來度的午后，我們坐在基站附近的草地上分食三明治。太陽很好，頭頂幾米處有電流流過的令人不安的滋滋聲。我腦海里又冒出那句話：這些事，都比工作更重要。