怎么愛你也不夠

我是八年前結的婚，偷偷結的婚。因為那時我還在武漢大學中文系讀書。那是最后的一個學年，也是我個人意志最薄弱的時期。單身生活，我已經過夠了。過得讓我害怕和惡心了。

我十七歲不到的那一年高中畢業，離開家門上山下鄉當知青，從此就再也沒有真正地回家。在農村，我作為女單身和別的女知青居住在一起。后來讀醫學院，我理所當然地居住在女單宿舍。畢業之后分配到武鋼衛生處，我依然居住在武鋼職工醫院單身宿舍。再后來我投考了武漢大學，還是居住在擁擠嘈雜的單身宿舍。我始終不明白的是，為什么一個女孩子在結婚之前，一定只能與其他女孩子一同居住？我喜歡讀書，我喜歡安靜，我喜歡有一張自己的書桌，可以伏案寫作。

可是我不能。在整整十一年的光陰里，我沒有自己的房間，我的許多大好時光被其他女孩子們占用了，正如其他女孩子也被我委屈了一樣。

有時候，我趴在自己的床前靜靜地讀書，她們只好停止說笑，或者關掉收音機。有時候，她們的男朋友來了，也只好出去在馬路邊逛來逛去。在我的青春夢想里，單獨擁有一個房間是我最大最美的夢。我曾經想方設法找朋友借居房子，可是居然引出了天大的災禍。在那個年代，周圍所有的人都保持著高度的革命警惕性。陌生的鄰居、我們醫院的領導以及同事，對一個沒有結婚的姑娘單獨居住的動機非常猜疑。

他們展開了跟蹤、暗訪、突然破門而入等手段來證實他們的猜疑。借給我房子的朋友是一個男孩，我們的關系就是一般的熟人。因為是他的房子，所以他偶爾會在下班之后來看看我，房門一旦在他身后關上，監視我的人們在外面急得抓耳撓腮 。在那個時代，男女之間如果關系正常，就應該用敞開房門這種約定俗成的信號來表示他們的清白。我是在冬天借居的房子， 我不能敞開大門讓寒風無限地灌入，所以我要隨手關門。我也不是沒有意識到房門的社會功能，我是準備熬到夏天再說的。到了夏天，我會注意，只要有男性進入，我就對外界敞開房門。可是，根本不可能有我的夏天了。人們找到了我那位朋友的單位 ，與他們的領導交換了意見。很快我的朋友就被領導找去談了話，領導警告他說：“你可是要求進步的青年，正在入黨的預備期當中啊！”

我是不怕人們的猜疑的。我好不容易有了一個個人的空間。我在這個空間里生活得非常愜意。我又沒有做什么壞事，我怕什么？那時候，我太幼稚了。我不了解事物的關鍵在于：不是你是否做了壞事，而是別人是否認為你做了壞事。別人認為你做了，你就是做了。

借給我房子的朋友受到再三的警告，另有其他的朋友遭到了更大的威脅。這樣，我就不能不考慮放棄和撤退了。我不能為了自己擁有一個單獨的空間而斷送我幾個朋友的前途。

我又回到了單身宿舍的生活之中。我與大家居住在一起，日復一日地在吵鬧、腋臭和各種不同生活習慣的碰撞中度日 。在只有一張公用桌子的狹小房間里，讀書和寫作根本沒有任何可能性。日常生活也更加難以忍受。

我清楚地看著歲月在流逝，我感到我在浪費生命，我恐怖極了。

就是在武漢大學讀書的最后一個學期里，我對集體生活和單身宿舍厭惡到了無以復加的地步。這種強烈的情緒促使我尋找到了另一種途徑，這就是結婚。那一年我二十八歲，寫了一些詩歌和中短篇小說，在湖北范圍內小有名氣，但外面知道我的不多。這使我很沮喪。本來我是決心先立業后成家的。可是有一天我醒悟到，如果我不用正常的方式獲得自己的寫作空間的話，我人生的理想和目標將更加渺茫。

我開始渴望擁有一個自己的小家，這個家里只存在愛人和我兩個人。我可以隨心所欲，穿著很隨意地在房間走來走去 。可以以最輕松的姿態歪在床上看書，想看多久都行。我寫作的時候不必遮掩稿紙。

我可以獨自擁有一張闊大的寫字桌，把雙肘很舒展地放在書桌上面。

哦！我太想了，以至于懨懨成病，一回到集體宿舍就煩躁不安，食欲日益減退。嚇得我的男朋友連連驚呼：你怎么啦？

記得那是一個陰雨連綿的夜晚，霉氣熏人的宿舍暫時只有我一個人。我抓緊這難得的安靜時刻趴在床前寫作業。寫著寫著，只覺得腳下癢癢的。起初我沒有在意，一會兒，我的腿也癢癢了起來。忽然，有什么東西以十分明確地以線性方向爬進我的大腿。我悚然一驚，跳了起來，舉目一看，天哪：我們宿舍滿地都是密密麻麻的灰色小蟲。湖北人叫它們豌豆蟲。而我的雙腳，基本淹沒在豌豆蟲里。我大叫一聲，眼淚不由自主地嘩嘩直流。我倉惶地爬上床，發現床上也有豌豆蟲。

我爬上桌子，踮腳站在那兒，抽抽搭搭痛哭起來。這是什么日子啊！

我從桌子跳到床上，從這張床爬到另外一張床，將自己腳不沾地地移出了房間。我跑向電話，一把抓起電話就撥通了我男朋友家的號碼。

二十分鐘以后，我的男朋友趕到。他將我從桌子上扛下來，一直扛著往外走，說：“好了，我們這就結婚！”

就這樣，我從此便離開了單身宿舍。我們通過熟人開后門辦理了結婚手續。我沒有告訴學校，我沒有舉行婚禮，我沒有光鮮漂亮的新房，我也沒有什么錢，我丈夫也沒有什么錢。在一幢五十年代的筒子樓里，有一間被油煙熏黃的房間，房間里只有一套家具，家具的柜子和抽屜都是空蕩蕩的，一只陳舊的黑白電視是我們唯一的家用電器，還是我丈夫下了千百次決心才開口向他父母借的。我們這個小家最醒目的是有一張寬大的書桌，有九個抽屜。因為有了這九個抽屜的大書桌，我就覺得幸福極了。八十年代中期的婚禮已經比較豪華了，一般年輕人結婚，父母總是要為他們盡量辦得風光一點，嶄新的電視機、冰箱、洗衣機、收錄機什么的，總歸是要有幾件的，液化煤氣的戶口，也是要高高挑在竹竿上展示的。我們沒有任何展示，也沒有什么新東西，所以開初，鄰居對我們也有一點探頭探腦，他們感到我們的新婚清貧得可疑，很像露水夫妻的茍合。但是，這一次我不害怕了。我們的確非常窮困，但是我們有中華人民共和國的結婚證書。

我結婚了。我們沒有蜜月，利用星期天的時間，我們搬到一起居住，星期一清早我就背著書包上學校了。