為什么不能是我

當我震驚于 AI 在文字創作上的進展時，有讀者問我，按照目前的發展趨勢，如果有一天我被 AI 取代了，對此我會怎么想？還有更為刺激的問題：假設一個精神小伙利用 AI每天創造 200 段文字，最后他所獲得流量和名望遠遠超越了我，我又該怎么辦？

我沒意見，因為我從來不認為自己必須是個例外。

20世紀90 年代的時候，我在昆明見過下崗的紡織工人和電視機廠工人。曾經那都是很好的工作，收入和福利令人艷羨不已。然而，業務說下滑就下滑了，工廠說結束就結束了。在那時候我就有一種強烈的感覺——世間的一切存在都不穩固，一切美好狀態都不長久，變化總是會到來，誰也說不清楚什么時候就會落到自己頭上。

事實上，我都不需要 AI 前來替代。在寫作這個領域內，我算得上是專業人士，因此我見過太多眾人根本沒有注意到的事實。比如說在很久之前博客時代，新浪博客訪問量的冠軍是誰？是韓寒還是徐靜蕾？你們記得的會是這兩個名字，那是因為他們都是名人，他們的文章被反復轉載到你們面前。而事實上，新浪博客中后期流量最大的前幾名都是股評博客，那才是人民群眾真正喜聞樂見的內容。

文學打不過股票，我知道，你們不知道，我留意，你們沒留意。

我認識的一位上海美食家，中年男子，純素人。我看著他的朋友圈里從零開始起視頻號，做兩三分鐘的短視頻，談談大閘蟹怎么吃，上菜的順序應該怎么安排，很快單條播放量就超過了 10 萬次，每天在朋友圈里作揖道謝。一條這樣的短視頻有多少內容，折算過來是多大的文字量？別人就用一臺手機，一根手機支架，然后說上幾分鐘，比我吭哧吭哧寫一篇千字文出來的反響強烈多了。

文字早就打不贏短視頻，我知道，你們也知道，我不在意，你們裝作在意。

媒體做市場化轉型的時候，一夜之間涌現出來大量的都市報和雜志，需要大量專欄文章去填補文化或者生活版面，這個文字的時代紅利期我趕上了。門戶網站崛起，網絡媒體希望建立自己的內容壁壘，開始雇傭前媒體人用高價請寫作者來填充文藝或者評論頻道，這個文字的時代紅利期我也趕上了。后來公眾號的崛起，再后來的知識付費時代大潮，我都趕上了。

那為什么是我？因為我文筆好，因為我長得帥？我沒有這種想法，在我看來就兩件事：1.我喜歡寫作，有錢沒錢都要在網上刷貼。2.適逢其會，一切都是適逢其會，和聰明與否，努力與否無關，你揚帆航行，就總有風吹到你的那一天，和你的船以及你的航海術關系不大。

所以，換一個角度來想，當紅利過期，浪潮退去，為什么不能是我？紡織廠工人拿著一筆買斷工齡費站在十字路口茫然無措，為什么那個人不能是我？為什么我做的事情就必須花開不敗？他們后來去開小賣部，去蹬三輪，去開出租，生活總是要繼續下去。所以我心安理得在網上開了八年小店，賣菌子，賣咖啡，賣鮮花。同樣的，我也是公眾號第一個在文章里貼二維碼收款碼要求讀者贊賞的人，一直到最后微信把贊賞作為一種官方功能確定下來。

但凡我心中有任何一絲“不能是我”的念頭，但凡有一點點對我這個名字的執著，做這些事情頭一兩年里的嘲諷和挖苦就會讓我承受不住。幸好，我內心的想法剛好相反，我完全接受“為什么不能是我”。有人說，你墮落到賣菜。那為什么賣菜的不能是我？有人說，你不要臉到到網絡行乞的程度。那為什么行乞的不能是我？

對啊，為什么不能是我。時代慷慨給予我紅利的時候，既然我滿滿意意收下，認為這是理所當然，那么，當變化讓這一切隨風而散的時候，我為什么不可以安然接受這種變化落在我頭上，認為這也是天經地義？還是說，人就是只能接受前一種？

AI 崛起又算什么威脅？我目睹過傳統媒體從如日中天到全面衰敗，我目睹過門戶網站從默認首頁到無人問津，我也目睹過博客和公眾號的興衰更替，我說我早就習慣了你信嗎？我親身經歷過編輯稿約不斷，到如今只有文摘類編輯找我，一篇無論多長只有200元。我也親身經歷過隨手寫一篇公眾號就是10 萬次以上閱讀，到現在再怎么用心平均一篇三五萬，我說我早就通過了試煉你信嗎？憑著“為什么不能是我”的念頭，所有這一切我都承受下來，并且在完全適應后做出了轉變，無論是在行動上還是心態上都如此。

所以面對 AI 的時候，我有一顆清明且好奇的心，不帶任何成見。對于我來說，短視頻也好，AI 也罷，都是雪。不是什么雪將落下，而是雪已落下，世事已經轉變，已然是這一個樣子，就是擺在自己面前的現實。我為什么不能被替代，我為什么不能被超越？完全可以，這在未來很可能就是個注定會發生的事實。

但是，替代里一定存在一個“被誰”的問題，超越里也是同樣如此。而我從來都是和我自己相處，在我的時空里不存在一個“誰”。我寫是因為我喜歡寫，不是為了領先，也不是為了無可替代。我也有一些朋友，我們之所以成為朋友是因為我一直在做我自己，否則我就要陷入和朋友比較財富，比較相貌，比較名聲的痛苦和不滿中去。

一旦接受“為什么不能是我”，萬般外緣就可以悉數放下，回歸到自己和自己相處的模式，繼續自己對世界和生活的單一探索模式。

于是，面對 AI 我不會說什么抄襲、粘貼、拼湊一類憤怒的蠢話，我也不會將其視為一種對自己的威脅或者挑戰而緊張焦慮。事實上，我玩得很高興，在玩耍的過程中我發現了許多之前我未曾注意到的東西，也挖掘出了 AI 對我個人潛在的啟示和助力。比如說，我現在就認為AI 在提供文學意象上的幫助就很大。

就在剛剛，我讓 AI 按照博爾赫斯的風格寫一篇關于《京醬肉絲》的散文。跑出來的文章對于我而言并不可用，但是文章結尾卻打動了我，讓我覺得在某天自己必須抄一下。它是這么寫的：“我熄燈時聽見炒鍋發出輕微的嗡鳴，這通常是元朝司膳太監們交接銅符的聲響——他們永遠在子夜時分清點著無窮無盡的食材，就像數學家計算著收斂數列的極限?！?/p>