在貴州，春天是可以吃的

一進(jìn)3 月，貴州的山野便活了起來(lái)。雀鳥(niǎo)和小獸“撲梭梭”地?fù)u頭擺尾活動(dòng)筋骨，蟲(chóng)蟲(chóng)螞螞們也滿地撒歡。微風(fēng)一吹，草木的嫩芽紛紛冒出了頭，鵝黃的、淺綠的、乳白的、輕粉的，都鮮嫩嫩活潑潑的。

“開(kāi)春了！‘春天’可以吃了！”媽媽走出家門，抬頭望望門前的那棵樹(shù)，樹(shù)上有一簇簇的新芽，是略深的茜紅色，高高地立在樹(shù)巔，如同一群歡喜的鳥(niǎo)，為春天鳴叫。媽媽背上背篼，拿起倚在墻角的長(zhǎng)桿鐮刀，去“討（摘）春天”，矮處的伸手就可以把那簇嫩芽掰下，夠不著的則用長(zhǎng)桿鐮刀輕輕一撈，“噗噗”落在長(zhǎng)滿細(xì)草的地上，媽媽把它們撿到背篼里背回家。

媽媽把背篼里的嫩芽倒進(jìn)木盆，放水淘洗。紅色的芽一拃來(lái)長(zhǎng)，肥梗嫩葉，洗凈后整整齊齊地碼在竹筲箕里瀝干。在早春懶懶的陽(yáng)光照耀下，水珠綴在羽毛樣的葉上，發(fā)出紅寶石般的光，不，應(yīng)該說(shuō)是像細(xì)娃兒粉嘟嘟的唇更恰當(dāng)些，畢竟這春芽它也鮮嫩溫軟得撩人心。

廚房的灶上坐了鐵鍋，水已經(jīng)燒得翻翻滾滾。媽媽撒把鹽進(jìn)去，再把瀝干水的嫩芽抓進(jìn)鍋里焯水。媽媽說(shuō)這叫“漉”，漉過(guò)的春天吃起來(lái)才不澀，不會(huì)中毒。茜色的嫩芽在滾水里漉一轉(zhuǎn)兒，竟變得翠綠。

媽媽用長(zhǎng)竹筷和長(zhǎng)竹籬把它們撈起來(lái)，留幾把涼拌。其他的再用清水沖洗后擠干水分，切得細(xì)碎。

先做“春天”油海椒。

對(duì)于貴州人，海椒不僅是佐料，更是每餐必備的下飯菜。做成油海椒，味道香醇又便于較長(zhǎng)時(shí)間保存。那些年，“老干媽”還沒(méi)有大行其道，在外讀書的貴州娃幾乎人手一瓶自家老媽做的油海椒。而且貴州媽媽們做油海椒的手法也各有神通，真是萬(wàn)物皆可做油海椒“搭子”，花生米、辣子雞、脆哨、折耳根、木姜子……而“春天”油海椒更是其中仙品！

焯水切細(xì)后翠綠的“春天”與鮮紅的干海椒面、白色的鹽、芝麻和在一起，媽媽起鍋燒菜籽油，切兩個(gè)洋蔥、兩坨生姜，挽幾個(gè)大蔥結(jié)，油熱后把洋蔥片、生姜片、大蔥結(jié)、大蒜瓣、花椒粒、木姜子、芫荽、山柰八角（貴州人說(shuō)的“山柰八角”是香料的代名詞）放進(jìn)鍋里炸，炸焦后料渣撈起不要，將滾油舀起均勻地淋在“春天”海椒面上，伴隨著“刺啦”的炸響，嫩芽獨(dú)特的鮮香味、海椒微微嗆人的辣香味，朝著鼻腔奔來(lái)，口腔里洶涌的清口水也被炸了出來(lái)。

彌漫的香味連檐下嬉鬧的雞和狗也聞到了，它們圍到廚房門口來(lái)。下班的爸爸、放學(xué)的孩子前后腳地回家了。

爸爸聳了聳鼻子，說(shuō)：“喲，‘春天’可以吃了？昨天我看好像都還沒(méi)長(zhǎng)齊呢。”

媽媽還沒(méi)來(lái)得及搭話，孩子放下書包高聲說(shuō)：“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。”他抱起大狗挼它的腦袋：“黑虎，你也想吃啊？”又回過(guò)頭對(duì)爸爸說(shuō)：“爸，給你說(shuō)了，這叫‘椿巔’，不是‘春天’。”

爸爸嘿嘿笑著，洗了手從媽媽手里接過(guò)鍋鏟，將涼了的油海椒分裝進(jìn)一個(gè)個(gè)玻璃瓶里，等清明親人們回來(lái)清墳掛青的時(shí)候，一家一瓶帶回城里去。

媽媽嗔著拍了拍孩子的屁股：“去洗手，馬上吃飯了。”孩子卻抱著媽媽的腰問(wèn)：“媽媽，我說(shuō)得對(duì)不對(duì)嘛？”

“對(duì)，也不完全對(duì)。這個(gè)是椿樹(shù)的芽芽，我們土話叫作椿樹(shù)的巔巔兒，就是椿巔。大家喊著喊著就喊成了‘春天’。雖然聽(tīng)起來(lái)好像不對(duì)，但是很有意思啊，你想想，我們?cè)诖禾斐源禾臁?/p>

孩子笑著說(shuō)：“我明白了，這就是你經(jīng)常說(shuō)的美麗的錯(cuò)誤。”

“那我考考你，”爸爸說(shuō)，“去年吃春天的時(shí)候讀過(guò)的詩(shī)還記得嗎？”

“椿木實(shí)而葉香，可口取之當(dāng)蔬。嫩葉可食亦可腌，老葉煎飲治疾苦。還有，山珍梗肥身無(wú)花，葉嬌枝嫩多杈芽……咦，爸爸，山珍海味，我們貴州只有山珍吧？”

“是呀，”爸爸牽著孩子走到椿樹(shù)下，指著高處的嫩芽說(shuō)：“我們貴州是山區(qū)，山上的珍寶多得很。就像這椿芽，今天媽媽割了一背篼，要不了幾天又會(huì)發(fā)出來(lái)，每到春天就是一派欣欣向榮的勁頭，滿樹(shù)紅艷艷的，好看又好吃，還是可以‘治疾苦’的中藥。”

“春天可不就是欣欣向榮嗎，我最喜歡吃的清明粑、野蔥拌折耳根葉子，還有清炒嫩筍尖都只有春天才吃得到哦。”

“因?yàn)槟氵@個(gè)好吃狗兒說(shuō)的這些都是春天的嫩芽芽做的時(shí)鮮菜呀。”媽媽笑著回身打了幾個(gè)雞蛋進(jìn)春天碎里，加鹽攪拌成雞蛋糊，鐵鍋里的豬油化了開(kāi)始“噼啪”作響，把春天雞蛋糊倒進(jìn)鍋里。因?yàn)楹⒆酉矚g吃焦焦的雞蛋餅，媽媽將灶里的柴退了兩根，用中火慢慢煎，煎到定型微黃，翻面稍煎片刻蛋液剛熟即可裝盤。兩面煎得一焦一嫩，既有雞蛋餅的脆香，又不破壞春天的鮮美，這火候也許只有母親能夠把握，正如她對(duì)待孩子，嚴(yán)慈得當(dāng)。

爸爸擦干凈吃飯的小方桌，孩子端菜添飯的當(dāng)口，媽媽開(kāi)始涼拌“春天”。蒜成泥，紅鮮椒切絲，放進(jìn)先前焯水后未切待用的“春天”，再加鹽、味精、麻椒油、折耳根油海椒、野蔥、芫荽，滴上幾滴曬醋，和勻。端上桌來(lái)，爸爸喉頭一動(dòng)，說(shuō)：“能飲一杯無(wú)？”媽媽笑著努努嘴，孩子早已將酒瓶酒杯拿了過(guò)來(lái)……

媽媽挑了一口“春天”油海椒，抬頭望著門前的椿天樹(shù)，想起四十年前，她的父親牽著她的手在黔北的鄉(xiāng)間，走過(guò)許多山水，讀過(guò)和山水一樣多的詩(shī)詞。父親指著那棵大樹(shù)給她說(shuō)莊子，“上古有大椿，以八千歲為春秋”，告訴她“椿”代表父親，“萱”代表母親，而椿萱并茂，是對(duì)人最美好的祝福。

媽媽輕聲念出“椿萱并茂”，對(duì)她的孩子說(shuō)：“吃‘春天’，也是對(duì)親人的一種思念和祝愿。”