《左傳》：獨(dú)具匠心的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事

《左傳》記錄了東周春秋時(shí)期的各國(guó)史實(shí)，由于當(dāng)時(shí)一統(tǒng)天下的周天子勢(shì)力衰微，一些實(shí)力雄勁的諸侯國(guó)，如晉、秦、楚等都蠢蠢欲動(dòng)，爭(zhēng)著想做霸主，因此彼時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)。

據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，《左傳》所記錄的各種軍事行動(dòng)可能有四百多次，其中比較重要的幾場(chǎng)戰(zhàn)役，如“鞌（ān）之戰(zhàn)”“城濮（pú）之戰(zhàn)”“韓原之戰(zhàn)”等，在歷史上都影響深遠(yuǎn)。

描寫一場(chǎng)戰(zhàn)役，常以戰(zhàn)爭(zhēng)的起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果為全篇要素框架，其中又以戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)過(guò)為重點(diǎn)。《左傳》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事也基本遵循這樣的思路，但它又有鮮明的描寫特色。正如下面這段文本：

十年春，齊師伐我。公將戰(zhàn)，曹劌請(qǐng)見。其鄉(xiāng)人曰：“肉食者謀之，又何間焉？”劌曰：“肉食者鄙，未能遠(yuǎn)謀。”乃入見，問(wèn)何以戰(zhàn)。公曰：“衣食所安，弗敢專也，必以分人。”對(duì)曰：“小惠未遍，民弗從也。”公曰：“犧牲玉帛，弗敢加也，必以信。”對(duì)曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之獄，雖不能察，必以情。”對(duì)曰：“忠之屬也，可以一戰(zhàn)。戰(zhàn)，則請(qǐng)從。”公與之乘，戰(zhàn)于長(zhǎng)勺。公將鼓之。劌曰：“未可。”齊人三鼓。劌曰：“可矣！”齊師敗績(jī)。公將馳之。劌曰：“未可。”下，視其轍，登軾而望之，曰：“可矣！”遂逐齊師。（《左傳·莊公十年》）

上述文本記載了春秋時(shí)期發(fā)生在齊國(guó)與魯國(guó)之間的“長(zhǎng)勺之戰(zhàn)”。

如果按照描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的要素框架，我們很快就能找到戰(zhàn)爭(zhēng)的直接起因是“齊師伐我”，這里的“我”指魯國(guó)。

魯國(guó)曾經(jīng)支持齊國(guó)的公子糾與齊國(guó)國(guó)君爭(zhēng)奪君位，因此齊國(guó)一直懷恨在心，便有了起因這一幕。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局是“齊師敗績(jī)”，“敗績(jī)”即為大敗，挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的齊國(guó)打了敗仗，最終從魯國(guó)的地盤上逃之夭夭。

起因、結(jié)局都有了，其余的文字是否就是戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)過(guò)呢？

仔細(xì)來(lái)看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)描寫戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)過(guò)的只有“公將鼓之”到“齊師敗績(jī)”這一小節(jié)文字，即在戰(zhàn)爭(zhēng)中，齊國(guó)的軍隊(duì)敲了三次鼓后便兵敗而逃了，前面反而是大篇幅的人物對(duì)話。

“長(zhǎng)勺之戰(zhàn)”是歷史上以少勝多、以弱贏強(qiáng)的典型戰(zhàn)役。

《左傳》本可以通過(guò)具體細(xì)節(jié)的刻畫、場(chǎng)景的描寫，來(lái)體現(xiàn)齊魯兩國(guó)之間的實(shí)力差異，可其偏偏省略了這些要素。

這并非作者左丘明的敗筆，反而是他別具匠心的布局，更是《左傳》描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的一大特色。這種結(jié)構(gòu)布局在其他戰(zhàn)爭(zhēng)篇目中屢見不鮮，比如下面的“泓之戰(zhàn)”“殽（yáo）之戰(zhàn)”。

（泓之戰(zhàn)）楚人伐宋以救鄭。……冬，十一月，己巳，朔，宋公及楚人戰(zhàn)于泓。……既陳而后擊之，宋師敗績(jī)。公傷股，門官殲焉。（《左傳·僖公二十二年》）

（之戰(zhàn)）夏，四月，辛巳，敗秦師于，獲百里孟明視、西乙術(shù)、白乙丙以歸。（《左傳·僖公三十三年》）

“泓之戰(zhàn)”是發(fā)生在宋國(guó)與楚國(guó)之間的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。《左傳》簡(jiǎn)單描寫了兩軍排兵布陣的過(guò)程后，就直接進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)尾聲，即這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以宋襄公大腿受傷、宋軍大敗而告終。

“殽之戰(zhàn)”是秦晉爭(zhēng)霸的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。秦穆公原本想趁晉文公去世之際，偷襲晉國(guó)，結(jié)果卻大敗而歸。《左傳》同樣跳過(guò)了具體戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面與經(jīng)過(guò)，直接告訴讀者這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局：晉軍擊敗了秦國(guó)，同時(shí)還捕獲了孟明視、西乙術(shù)、白乙丙這三名大將。

在這幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，左丘明將筆墨重點(diǎn)放在了戰(zhàn)爭(zhēng)之前的各種事件以及人物的對(duì)話，而非具體的細(xì)節(jié)經(jīng)過(guò)。

比如“長(zhǎng)勺之戰(zhàn)”重點(diǎn)記述了曹劌與魯莊公之間的對(duì)話，通過(guò)對(duì)話體現(xiàn)了《左傳》“以民為本”的戰(zhàn)爭(zhēng)觀；“泓之戰(zhàn)”重點(diǎn)描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)之前大司馬對(duì)宋襄公的多次勸諫，通過(guò)勸諫隱含了《左傳》“以德取勝”的戰(zhàn)爭(zhēng)觀；“殽之戰(zhàn)”是借助蹇（jiǎn）叔與王孫滿在戰(zhàn)前的勸諫和預(yù)測(cè)，體現(xiàn)出《左傳》“驕兵必?cái)　钡膽?zhàn)爭(zhēng)觀。

所以，我們?cè)陂喿x《左傳》的戰(zhàn)爭(zhēng)篇目時(shí)，不能只閱讀與戰(zhàn)爭(zhēng)直接相關(guān)的文字，更要關(guān)注與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的各種事件與對(duì)話細(xì)節(jié)。

《左傳》中講述戰(zhàn)爭(zhēng)的目的，是通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)成敗及各方行為的剖析，揭示戰(zhàn)爭(zhēng)與道義、民心、治國(guó)之間的關(guān)系，體現(xiàn)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的反思。

凌麗君

北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授，教育部國(guó)家人文社科重點(diǎn)研究基地民俗典籍文字研究中心、中國(guó)文字整理與規(guī)范研究中心專職研究員。參與撰寫、修訂《辭源（第三版）》《通用規(guī)范漢字字典》《宋詞》等多部辭書及典籍作品。