父親的壽衣

爹高興得合不攏嘴，上上下下、前前后后打量了我半天，說：“走，給你姑姑道別去。”姑姑住的村離我們村只有三里，我們便徒步而行。路上遇到鄉親和熟人時，還沒等人家開口，爹就說：“你看，俺愛軍穿上軍裝，多帥多威武呀！”爹的夸獎，使我尷尬得有些拘謹。吃過豐盛的午餐，爹像小孩子似的嘻嘻笑著說：“軍，能讓爹穿一會兒你的軍裝嗎？”我知道，當年爹報名參軍，體檢有一項不合格，沒當成兵。為此，爹哭了三天三夜。爹身材和我差不多，爹穿上軍裝，在屋里和院里來回踱步，姑姑喜笑顏開地說：“軍，你看你爹，一下子精神了許多喲！”

有一年，我休假回家，驚訝地看到爹容貌和體態的變化：還不到六十歲的他已滿頭白發，深深的核桃紋布滿了臉龐，挺拔的脊背彎曲了，走路時步履緩慢了，而且腿一顫一顫的，像風中的火苗。姐姐說：“咱爹因為生了一場大病，身體才衰老得這么快。”我說：“姐，咱爹生病，你為啥不告訴我？”姐姐說：“咱爹不讓啊！咱爹說，要是俺告訴你，他就絕食！”晚上，我輾轉難眠，想到娘因為產后風，留下正需要奶水哺育的我和三歲的姐姐就走了。爹用心血把我們撫養大，粗糙皴裂的手也學會了縫縫補補……

回到部隊后，原本一不怕苦、二不怕死、一心求上進的我，心頭壓上了一塊愧疚的巨石，產生了退伍的想法。我鼓起勇氣，撥通了爹的電話。

“爹，部隊要求太嚴了，訓練太苦了。”

“嚴點兒、苦點兒好啊！不然，你們成了老爺兵，上陣打仗能贏嗎？”

“爹，從成為軍人的那一刻起，兒就知道自己扛起了保家衛國的重任。可是，兒走出校門就進了部隊，直到現在也沒能孝敬您一天。您年老體衰，我要是不退伍回去，擔心沒機會……”我的鼻子酸酸的，聲音越來越小。

許久的沉默后，爹回應道：“兒呀，自古忠孝難兩全。你放心吧，你姐夫把爹接到他們家養老了，爹現在能吃、能睡，還經常下地干活兒，身體可硬朗呢！你在部隊好好干，就是對爹最大的孝順。”見我半天不說話，爹突然提高了音量：“愛軍，你要是敢自作主張脫去軍裝，就辜負了爹給你起的這個名字，咱就斷絕父子關系！”

我沒想到，老實巴交的農民爹竟有如此的胸襟！

有一天，我給爹打電話，卻沒打通。

我給姐姐打電話，姐姐說：“咱爹上了歲數，可能又忘記充電了。”

“咱爹身體怎么樣？”

“好著呢……”

“我跟爹視頻一會兒吧。”

“爹去咱姑姑家了。”

隨即，我給姑姑打電話，要求跟爹視頻，姑姑說：“你爹剛走。軍，你不必惦記你爹，村里人誰不羨慕你爹：兒子當兵，光榮；女兒孝順，幸福。”

到了晚上，我又給姐姐打電話，要求跟爹視頻，姐姐說：“爹走路有些累，早早睡了。”

我心中頓時涌起不祥之感。晚上，我夢見爹拄著拐杖，艱難地邁著小碎步，上氣不接下氣、顫顫巍巍地來了。我趕緊跑過去，攙扶住爹。爹說：“愛軍，你立了大功，給爹、給咱村爭光了啊！爹要去找你娘了，往后你就沒有什么牽掛了，可以一心一意在部隊……”我緊緊地抱住爹，痛哭流涕地說：“爹，您不能走，不能走啊。”可是，爹突然消失了。

說來也巧，第二天，領導讓我去北京出差，我可以順便回去看看。

我心急火燎地來到姐姐家，問：“姐，咱爹呢？”

姐姐突然抱住我，放聲大哭：“咱爹走了。”

我淚雨滂沱：“啥時候？”

“爹走了半個月了。”

“為啥不告訴我？”

“咱爹不讓啊。”

姐姐告訴我，我們雙擁村不但為爹舉辦了隆重的追悼會，還為我們的父母立了碑，碑上“軍屬之墓”四個紅字閃閃發光。

我從背包里掏出錢，放到桌上。

“姐不要你的錢。軍，你是知道的，這些年，咱村的紅白事都是由紅白理事會操辦，不搞鋪張浪費。咱爹的后事沒花啥錢，這錢你攢著日后成家用吧。”

姐姐拿起錢，硬往我的兜里塞，我用力推回去：“姐，給爹買壽衣和骨灰盒不能都用你的錢。”

姐姐嗔怪道：“咋，花姐的錢不應該？軍，俺沒給咱爹買壽衣。”

“啊？咋能不買壽衣呢？”

“咱爹不讓呀！那年，你給了咱爹一身舊軍裝，咱爹只在‘七一’‘八一’‘十一’這些重要的日子才穿上它。然后，爹把軍裝洗得干干凈凈，疊得平平整整地放到柜子里。咱爹臨死前握著俺的手說：‘閨女，你一定要讓爹穿著那身軍裝走啊，那是最好的壽衣。你要是不聽爹的話，就是不孝！’軍，你說，姐能不按咱爹的遺囑辦嗎？”