背袋橡子爬大山

張哈齊又講老事了。嘻！啥年頭了，還講這個？呔！事能老，理還能老？你們看格格，看羋月，看太監、太后，咋就不嫌老？老張不管別人，接著講他的老事。

張哈齊當知青時，科利河荒得很，野得很，野雞、狍子滿山飛著跑著。科利河一大半的人家都有獵槍。沒到過科利河，也就算了，到了這兒，凡是男人，全禁不住想有桿槍，全禁不住想當獵人。

一下鄉，張哈齊就跟老杜黏乎上了。老杜家有三桿槍，一桿使用著，一桿掛在墻上，聽說還有一桿寄放在別人那兒。張哈齊給杜家挑水，給杜家劈柴，還給杜家送城里的花紙糖，目的只有一個：跟老杜上山打獵。

獵人的槍是絕對不允許別人上手的，就是同行也不行。據說，獵人的槍只要被旁人用過一回，就會有偏差。所以，張哈齊也只能跟在人家后頭撿撿野雞，在人家剝皮時當當幫手。看人家槍桿子一順，眼睛一瞇，砰的一聲，一股火冒出，那邊就有東西下來了，張哈齊急得想一把奪過槍，摟他一火。

這天，張哈齊又去老杜家蹭飯。看見張哈齊的吃相，老杜老婆大叫起來：“啊呀——這人咋了，是不是好幾天沒吃飯了？”老杜也追問，張哈齊只好實話實說，這四個月他每個月從自個兒嘴里摳出五塊錢飯錢，四五二十，他已經攢了二十塊錢，要不了三年就可以買一支單筒槍了。老杜和老婆連忙給張哈齊夾菜：“這哪使得！這哪使得！人得毀了。”

老杜問：“真想買槍？”

“真想！”

老杜又開始說老話：“這打獵可是獨活兒。大家在一塊兒時，相互瞅著，誰都把持得住。可沒有旁人在時，守不守得住規矩，那可就說不準了。啥物打得，啥物打不得；啥槍可放，啥槍不可放，就不一定把持得住了。打獵可是有規矩的喲！打獵得守住獨活兒。”

過了三七二十一天，老杜背來一只麻袋，對張哈齊說：“我說小張子，這么的，你給我辦件事，把這個送到北七道林子老鄂頭那兒。”然后又是“打獵得守住獨活兒”那套車轱轆話。

既是老杜相求，焉有二話。“好嘞！”麻袋上肩，張哈齊抬腳就走。

翻過一道山梁，張哈齊憋不住好奇：這大半袋子是什么金貴東西？找個陰涼處，他解開口袋，哇——呀——橡子。抓一把是橡子，再抓一把還是橡子。正是秋紅染山的時節，橡子離枝滿地滾。山連山，樹連樹，橡子多得絆腳惱人。背大半麻袋橡子送給北七道林子的老鄂頭，老鄂頭還缺這個？這玩意兒有什么用？

聽說橡子能吃，那可是從前。橡子還能喂豬，可這山里打獵的有誰會去養豬？對了，聽說橡子能染布，那老鄂頭還染布？

翻了三道林子，張哈齊也沒琢磨明白。他想起讀過的古詩，深山老林中住的多是高人，高人即怪人，怪人是琢磨不透的。

路遠無輕載。重量隨里程之變化而變化。大汗淋漓的張哈齊，越走越覺得艱難。他開始埋怨老杜，又責怪那姓鄂的老頭兒——累死人不償命，干嗎這么折騰傻小子！可是一想到老杜舉槍的樣子，想到在不久的將來，自己也要當獵人，張哈齊又咬牙往前走。

靠著大樹歇息時，一顆橡子砸下來，正中張哈齊的腦門兒蓋。“媽的！”一罵，張哈齊樂了，“呔——書白看了，我咋這么傻！比傻狍子還傻。”

橡子滿山滿嶺，我張某人何苦受這個罪！倒掉橡子，輕裝上陣，到老鄂頭家附近時隨手劃拉上一袋子，不就結了。他解開口袋繩，抓起一大把橡子：橡子依然是橡子，跟別的橡子沒兩樣。

就要動手時，張哈齊耳朵根兒一熱，忽然冒出老杜那說了無數次的話：“大家在一塊兒時，相互瞅著，誰都把持得住。可沒有旁人在時，守不守得住規矩，那可就說不準了。”人家老杜讓背的是這袋橡子，要是換了，就不是老杜的橡子了，橡子雖還是橡子，可不是原來的了。不能換。原來是啥就得是啥，人家讓送的啥，送的就得是啥。獵人嘛，要守得住規矩。

心輕無重載。重量隨心境之變化而變化。年輕的張哈齊覺得，自己守住了一次“獨活兒”，離真正的獵人近了，袋子不再那么沉了。

只要是路，定有終點。到底是看到老鄂頭的樺皮白房頂了。

見了老鄂頭，叫過爺爺，說了事情。老鄂頭將袋子一個倒提，嘩啦啦，橡子滾了一地。啊——棕褐色的橡子上有一張折疊的白紙。

老鄂頭展開白紙看了看，遞給張哈齊：“你自個兒念念。”

紙上寫的是：“這人可信。我寄放在你那兒的單筒槍，給他用了。”