天鵝

霜降，二十四節氣里的第十八個節氣，秋日即盡，冬將來臨。每逢這個時節，醫院神經內科都顯得格外擁擠、繁忙，天氣轉冷，患有心腦血管疾病的北方人都格外小心，因為氣溫的驟降，會引發很多問題，所以，新患舊患都擁到醫院，預防的預防，治療的治療，百米走廊熙熙攘攘，問答聲不絕于耳。

老愚是一個老糖尿病患者，并發癥導致他雙眼視肌經神經麻痹，眼睛出現復視，看什么東西都是重影。他入住神經內科，打針吃藥，既感慨自己的痛苦，也同情別人的艱難，自己的痛苦可以按下不表，別人的哀傷卻歷歷在目。在這個科室里，腦血栓患者居多，輕者尚可歪頭斜身地和命運較勁；重者臥床，手腳僵硬，口不能言；更嚴重的，受神經的影響，喜怒不能自控，高興時哭，難受時笑，因表達不暢而臉紅脖子粗的也大有人在。

這是命運弄人的又一番景象。

老愚入院的第二天，即聽到走廊里有呵斥之聲。

臨床的一位大姐說，那是一個女孩在“教導”自己的母親。她們的情況大抵如此——母親患病，半身不遂，可以“提籃”顫顫巍巍自理，嘴里卻說不清楚一句完整的話。女兒離得遠，得知母親病了，特意千里迢迢奔來侍母，不可謂不孝。這個母親好像有一個毛病，只要女兒不在跟前——可能去衛生間了，可能去交費了，可能去打飯了，也可能正和哥哥通電話，她就掙扎著下地，一心往門外奔，誰勸也不聽。

很多次了。

女兒很是著急。

最初發生這樣的事，女兒也是和顏悅色，苦口婆心，可是作用不大。女兒說話，母親從不反駁，女兒的聲音高了，母親就自知理虧似的低下滿是白發的頭。

老愚問了問，那母親也是八十幾歲的人了，來陪她的是她的小女兒。小女兒游學國外，很少回家，母親這次生病，她是特意安排好手邊的事務，日夜兼程趕回來的。

女兒說話聲音高，語速快，聽得出聲調里有怒氣，有埋怨，卻聽不太清她講了什么。出于禮貌，老愚沒有像同室的大姐那樣扒著門往外張望，卻也對此格外關注。

又隔了一天，老愚對醫院的環境熟悉了許多，人也得到了一些自由。借著去檢查或上衛生間的機會，可以窺探窺探其他病室的狀況，飯后散步的時候，也可以和病友及陪護們打打招呼，閑聊兩句。

那是晚上八點多，他終于碰到了那對母女。

在外邊，晚上八點鐘正是黃金時間，可是在醫院里，八點鐘一到，大部分人——無論是患者還是陪護都已經上床了，疾病纏身，漫漫長夜較一般時候也開始得早些。

走廊里，那對母女一坐一立，燈下的身影被無限放大著。

母親坐在凳子上，聽憑女兒“處置”，她的頭略低，眼睛卻焦急又熱烈地望向走廊的盡頭。那走廊的盡頭是男衛生間，衛生間對面是最大的病室。母親穿著病號服，一言不發。她的一只手死摳著墻棱，隨時都準備發力站起來。女兒是個小個子，短頭發，戴著眼鏡，說話的聲音尖尖的，有一點兒刺耳。

“你為什么不聽話啊？”一語既出，她就哭了，“你知道我多不容易嗎？我跑那么遠回來照顧你，你為什么這么不讓我省心？你總自己走，走，走，走，你要干什么啊？你萬一再摔倒，病情加重了，我可怎么辦啊？”她一口氣問下去，并不期待母親的回答。

對于女兒的批評，對于女兒的氣憤，顯然也包括那份擔心和愛護，這位母親也不是完全無動于衷。她抬眼看著女兒，伸不開手指的手向走廊盡頭指著，似乎向她解釋著什么。

走廊的盡頭是窗，窗外華燈綻放，車馬的喧鬧聲清晰可辨。立體而鮮活的現實更加刺激了女兒，她的肩頭聳動得更厲害了。

也許是她們的聲音過大，護士過來干涉了。她們踉踉蹌蹌地回去，坐過的地方一下子十分安靜。

老愚無奈地搖頭，心底五味雜陳。

余下的日子里，那女兒的聲音又在走廊里響起過兩次，大家對她們的故事已不再感到新鮮，很快就視而不見、充耳不聞了。

老愚卻一直關注著她們。

那是一個周末的晚上，老愚偷偷跑去衛生間吸煙，正抽到一半的時候，那對母女的矛盾升級了。母親又自己偷偷地跑出來，身子緊貼著墻壁，雙手死死地抓住走廊一側的扶手。她的嘴里啊啊叫著，頭固執地朝向走廊的盡頭，任憑女兒發脾氣也好，大聲責怪也好，哭著勸慰也好，總之，她就是不回去，死命地傾斜著自己。經過多日的治療，她的情況好轉，意識也更為清晰，她以搖頭對抗著女兒，淚水從眼眶里奔涌而出。

“你要干什么呀？”女兒哭喊著。

母親的身體像一支離弦的箭！

這件事一定驚動了老人的兒子和兒媳。

兒子、兒媳急匆匆地趕過來了。

兒子跑得快，如加了油的坦克一樣沖在前面。他一定很著急很生氣，老愚看見他的臉漲得通紅，眼鏡的邊緣也哈上了霧氣。他快步跑過來，急停在母親和妹妹的跟前。

他真想說點兒什么。

可是，他能說什么？

他只看了一眼，就恍然大悟。他低聲對妹妹說：“你讓媽過去吧，咱爸就是在那間病房里走的。”