
Yi:YiMagazine
N:擬泥nini
Yi:2024年6月,你的作品《帶殼的牡蠣是大人的心臟》累計(jì)銷量突破了100萬(wàn)。你有什么樣的感受?
N:賣到了100萬(wàn)冊(cè),我還是很開心的,這像是職業(yè)生涯當(dāng)中的里程碑一樣。它更像一個(gè)新的起點(diǎn),我可以特別坦然地繼續(xù)往前走。我不太想回頭看這個(gè)數(shù)字,沉浸在銷量焦慮或者喜悅之中會(huì)打亂創(chuàng)作的節(jié)奏。
Yi:你有沒(méi)有遇到過(guò)什么“決定性”時(shí)刻?比如說(shuō)你考取了中國(guó)美術(shù)學(xué)院的插畫研究生專業(yè),回頭看,哪幾個(gè)決定是剛剛好的?
N:本科我讀的是服裝設(shè)計(jì),但對(duì)時(shí)尚并沒(méi)有太大興趣。那時(shí)身邊的同學(xué)大多是潮人,我覺得自己很難融入其中。于是,除了上課,我的時(shí)間幾乎都用來(lái)畫畫。在畫畫的過(guò)程中,我感到非常享受,可以說(shuō)進(jìn)入了一種心流狀態(tài)。我開始覺得,可能這一生—雖然有點(diǎn)夸張—但至少在接下來(lái)的10年內(nèi),我都很想從事這項(xiàng)工作,想要把畫畫做到更專業(yè)、走得更長(zhǎng)久。因此,我開始規(guī)劃如何提升自己在這方面的能力。由于我是非科班出身,始終會(huì)有“業(yè)余感”,雖然日常能接一些約稿,可依然會(huì)覺得自己對(duì)專業(yè)的認(rèn)知不夠深入。那時(shí)正好是學(xué)生時(shí)期,我覺得必須考研。考研有兩個(gè)選擇,一是出國(guó),另一個(gè)是留在國(guó)內(nèi)。如果我本科也學(xué)插畫的話,可能出國(guó)留學(xué)更合適,因?yàn)槲冶旧砜鐚I(yè),我認(rèn)為留在國(guó)內(nèi)能得到更多的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。于是,我決定考插畫和漫畫的研究生,這是我人生中一個(gè)非常正確的選擇。
本科時(shí)期,我基本上是處于亂接稿的狀態(tài),想通過(guò)實(shí)踐摸索這個(gè)行業(yè)。真正考入插畫專業(yè)后,我開始稍微收心,更加專注于創(chuàng)作。我開始不斷收到關(guān)于專業(yè)的資料和信息,在接稿和商業(yè)合作的過(guò)程中,美院背景確實(shí)提供了很大的幫助。我畢業(yè)后曾在考研機(jī)構(gòu)工作過(guò)一段時(shí)間,發(fā)現(xiàn)真正接受過(guò)專業(yè)教育的人和純粹依靠興趣愛好的人,差距還是挺大的。3年的研究生學(xué)習(xí)階段給了我充足的時(shí)間去自我探索,并且在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)磨練,找到了自己創(chuàng)作的方法。而且,我也經(jīng)歷過(guò)業(yè)余階段,所以我知道在那個(gè)階段,生活中的其他事情往往會(huì)干擾你的創(chuàng)作。沒(méi)有足夠的時(shí)間和精力,也就無(wú)法全身心地投入到創(chuàng)作和探索中。。
Yi:《帶殼的牡蠣是大人的心臟》是一本畫給大人的漫畫,你也曾提到你的創(chuàng)作意識(shí)是“交換”,想給讀者帶來(lái)一些好東西。你是否覺得當(dāng)下有一種普遍的時(shí)代情緒,比如說(shuō)脆弱、焦慮、迷茫,而大家通過(guò)你的作品獲得了寬慰?
N:我并沒(méi)有去考慮時(shí)代這種宏大的背景,我觀察的其實(shí)是身邊的人,包括我自己。因?yàn)樵谧x書、升學(xué)的過(guò)程中,我也經(jīng)歷過(guò)很多孤獨(dú)的時(shí)刻,而這是成長(zhǎng)中必經(jīng)的過(guò)程。我覺得每個(gè)人都會(huì)有低谷期,所以我很希望通過(guò)我的作品給予大家一些寬慰。因?yàn)楫?dāng)我感到孤獨(dú)時(shí),身邊沒(méi)有人可以傾訴,我也不太好意思去找人說(shuō)。于是我覺得,可能每個(gè)人都會(huì)需要這樣的一種寬慰和理解。所以我的創(chuàng)作,其實(shí)是想表達(dá)脆弱、焦慮和迷茫—這些并不是某個(gè)時(shí)代特有的情緒,而是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的“雨季”。我希望我的作品能夠成為一把傘,隨時(shí)為大家提供避雨的地方,幫助大家在需要的時(shí)候找到安慰。這是我創(chuàng)作的初衷。我希望我的作品能夠成為大家無(wú)聲的朋友,在你需要的時(shí)候隨時(shí)出現(xiàn)。而所謂的“時(shí)代情緒”,我覺得其實(shí)是所有人共同經(jīng)歷的低谷期,是大家的共情。通過(guò)我的作品,我希望大家能夠找到共鳴,感受到一種彼此理解的溫暖,就像是一起取暖。
Yi:你早期創(chuàng)作的漫畫更多是描繪美院生活,后來(lái)你畫了更多媒體類和商業(yè)合作的作品,那時(shí)你似乎也失去了作者主體性。你是什么時(shí)候開始有這種創(chuàng)作意識(shí)的?
N:其實(shí)是臨近畢業(yè)的時(shí)候。那時(shí)我突然感到自己開始變成“大人”,開始站在一個(gè)需要選擇的十字路口:是去工作,還是結(jié)婚,還是繼續(xù)升學(xué)。每個(gè)人面臨的選擇開始不同了。而我也陷入了極大的糾結(jié)和焦慮之中。比如我考的研究生專業(yè)是美院里最難考的專業(yè)之一,我非常害怕考不上,那時(shí)我覺得自己會(huì)失去一切;同時(shí),作為一個(gè)大人,卻沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,我陷入了經(jīng)濟(jì)困境。這是我認(rèn)為成長(zhǎng)過(guò)程中最殘酷的部分。大學(xué)本科后期,我家里也經(jīng)歷了一些變故,那段經(jīng)歷對(duì)我打擊很大,尤其是看到媽媽從一個(gè)平時(shí)養(yǎng)尊處優(yōu)的家庭主婦,突然變成了辛苦的勞動(dòng)?jì)D女,這種天翻地覆的變化讓我覺得非常難以接受。我覺得自己也需要變得更努力,便開始創(chuàng)作更多漫畫,爭(zhēng)取更多的商業(yè)合作機(jī)會(huì),賺更多的錢來(lái)養(yǎng)家。在這個(gè)過(guò)程中,由于我是高敏感型人格,我對(duì)“長(zhǎng)大”帶來(lái)的痛苦有著強(qiáng)烈的感知,同時(shí)我覺得這是一種普遍的體驗(yàn),所以我想通過(guò)繪畫來(lái)安慰自己。
Yi:最近看到或聽到印象最深刻的一個(gè)觀點(diǎn)是什么?
N:上個(gè)周末,我重新看了一遍《頭文字D》。電影中的女主角夏樹對(duì)男主角藤原拓海說(shuō):“人最重要的就是找到屬于自己的世界。”當(dāng)時(shí)聽到這句話,我感覺一下子被擊中了。最近我在忙第二本書的籌備工作,進(jìn)入了收尾階段,很多瑣碎的事讓我有些迷茫。可是看完電影之后,我突然覺得好像找到了自己的位置—即使感到迷茫、焦慮,我也不再盲目地?fù)?dān)心,因?yàn)槲乙呀?jīng)在這個(gè)世界里了。接下來(lái),我只需要一步一步把眼前的事做完,方向上也許不會(huì)有太大的偏差,這令我得到了些安慰。
Yi:在網(wǎng)絡(luò)上,人們需要那些能引起大眾共鳴的創(chuàng)作。但有時(shí)候大眾并不一定能欣賞藝術(shù)的深度。這種情況下,怎么平衡內(nèi)容的藝術(shù)價(jià)值和追求流量之間的關(guān)系呢?
N:其實(shí)之前我會(huì)比較在意讀者的感受和反應(yīng),但現(xiàn)在我就不太考慮這些了。剛開始創(chuàng)作的時(shí)候,我經(jīng)驗(yàn)還不夠豐富,會(huì)覺得自己有時(shí)候都不知道在畫什么。創(chuàng)作第二本書時(shí),我漸漸意識(shí)到,漫畫本身就不需要那么嚴(yán)肅,它本來(lái)就不是晦澀的。所以,即使你畫的是相對(duì)抽象的內(nèi)容,甚至是無(wú)字漫畫,它依然能帶給讀者某種新的感受。從視覺到抽象的表達(dá),都會(huì)激發(fā)讀者的想象力。
我現(xiàn)在認(rèn)為,創(chuàng)作者應(yīng)該保持自由的創(chuàng)作狀態(tài),創(chuàng)作時(shí)不要考慮太多外界的眼光和評(píng)價(jià)。在經(jīng)營(yíng)平臺(tái)的過(guò)程中,內(nèi)容的價(jià)值永遠(yuǎn)比流量更重要。被廣泛傳播的內(nèi)容并不代表它就是有價(jià)值的,而那些沒(méi)有那么廣泛傳播的作品,也不一定不好。作為創(chuàng)作者,最重要的是要對(duì)自己筆下的故事有掌控感。我清楚知道我畫出來(lái)的東西有什么意義,價(jià)值在哪里。關(guān)鍵是要對(duì)自己的作品有足夠的信心,而不是被外界的反應(yīng)牽著走。現(xiàn)在很多人都抱著“這個(gè)東西發(fā)出去一定會(huì)火”的心態(tài),認(rèn)為拍個(gè)搞怪視頻肯定能吸引關(guān)注。但如果是做出版、做漫畫創(chuàng)作,尤其是做一本書,那是長(zhǎng)期的作品,是持久的。這個(gè)書可能要在世間流傳10年、20年、30年。所以現(xiàn)在我的創(chuàng)作理念不再是“要火”,而是“要好”。我希望10年后回頭看,覺得它很好,20年后看,依然覺得它很好。
Yi:最開始你只是在微博和公眾號(hào)上發(fā)布作品,后來(lái)你也入駐了小紅書,你有沒(méi)有覺得現(xiàn)在大家對(duì)內(nèi)容的需求發(fā)生了變化?
N:現(xiàn)在信息量更加爆炸、更加豐富了。大家能選擇的內(nèi)容也多了,網(wǎng)上沖浪的方式也變得更輕松、開放,大家能更熟練地在各個(gè)平臺(tái)之間切換,隨時(shí)獲取不同的資訊。以前做公眾號(hào)的時(shí)候,我覺得那是邀請(qǐng)一大群人來(lái)自己家里吃飯的感覺,大家圍坐在一起聊一聊。而現(xiàn)在,發(fā)內(nèi)容更像是在步行街上擺攤,你的攤子可能吸引路過(guò)的人停下來(lái)看看,但他們也會(huì)繼續(xù)走向下一個(gè)攤子。這樣的變化促使讀者也在成長(zhǎng),有些人一直都在,不會(huì)因?yàn)闊狳c(diǎn)的變化而離開。所以我的心態(tài)更平和了,不再焦慮地想要抓住每個(gè)用戶,每天發(fā)很多東西。最開始確實(shí)會(huì)因?yàn)橥獠康姆答伓▌?dòng),但隨著時(shí)間的推移,我不覺得需要拼命去“抓住”用戶,那些真正關(guān)注我的人會(huì)一直在,他們是我最好的朋友。我從他們身上獲得了很大的安全感,不需要過(guò)度吆喝或者做過(guò)多的宣傳。
Yi:很多相對(duì)年輕或不那么堅(jiān)定的人容易受到網(wǎng)絡(luò)的影響,他們很容易看到那些光鮮亮麗、完美無(wú)缺的形象進(jìn)而感到焦慮和不安。你有什么可以幫助大家的方法?
N:所謂的五光十色的世界,或者是那些特別成功的人物,大部分是假的。雖然他們有閃光點(diǎn),但他們的缺點(diǎn)往往是被刻意隱藏的。所有的人設(shè)都被包裝得很完美,所以我覺得人們應(yīng)該和互聯(lián)網(wǎng)保持一定的距離。而對(duì)這種距離的把握,就看你多想保護(hù)自己。老實(shí)說(shuō),踏實(shí)地過(guò)好自己現(xiàn)在的生活才是最幸福的事。那種通過(guò)展示光鮮一面激發(fā)他人焦慮的內(nèi)容,它本質(zhì)上是帶有目的性、是操控情緒的。觀看這些內(nèi)容反而是浪費(fèi)時(shí)間。所以與互聯(lián)網(wǎng)保持適當(dāng)?shù)木嚯x,才是對(duì)自己最好的保護(hù)。真實(shí)的生活才是最值得珍惜的。
Yi:你覺得最被高估的美德是什么?
N:吃苦耐勞。我從小就被灌輸這個(gè)價(jià)值觀,吃苦耐勞似乎成了衡量人是否能成功的標(biāo)準(zhǔn),但我后來(lái)發(fā)現(xiàn),這有點(diǎn)像是一種誤導(dǎo)。直到我成了所謂“治愈系”的漫畫家,我才意識(shí)到,生活中人可以選擇不吃苦。過(guò)去我也很能吃苦,家里人常夸我,說(shuō)我很棒,很能吃苦。但沒(méi)人真正關(guān)心我的辛苦和痛苦,沒(méi)人愿意安撫我。于是,當(dāng)我開始創(chuàng)作被打上“治愈系”標(biāo)簽的作品時(shí),我就特別想安慰那些正在承受苦難的人。我想告訴大家,不需要再吃苦了,要學(xué)會(huì)對(duì)自己好一點(diǎn)。
Yi:你的新書《想在天氣好時(shí)去海邊》,講的是什么樣的故事?
N:這本新書是“成長(zhǎng)三部曲”中的第二部,主要探討的還是成長(zhǎng)的故事。“牡蠣”是講小孩子快速變成大人的節(jié)點(diǎn),新書的主人公其實(shí)已經(jīng)算是一個(gè)大人了,但她仍然在不斷成長(zhǎng)。這本書講述了一個(gè)女兒和母親交換身份的故事,記錄了她們?cè)谝黄鸾?jīng)歷一些事情后的相互理解。書中也探討了女性面臨的困境和思考。與第一本書相比,這本書會(huì)更加沉重,但也會(huì)有更多的釋放。它的敘事節(jié)奏相對(duì)較慢,提供了一種更沉浸的閱讀體驗(yàn)。