房子與家的關(guān)系是什么?這是一件值得琢磨的事。首先,房子肯定有實用功能。想起房子,第一印象通常是個“遮風(fēng)擋雨的盒子”。這種看法是很粗糙的。窩棚、房子和家不應(yīng)該是一回事。
宜居的房子不是外在于我們的空間,房子和人是融為一體的。哲學(xué)家安迪·克拉克在接受采訪時談到一個例子,就特別能說明人與空間的互相成就。他注意到患有阿爾茨海默病的人通常在自己家中能正常生活。家中物品的擺放、空間的布置等一系列要素都被患者當(dāng)成了記憶的一部分,在這里,自己的心靈被延展了。反倒是去醫(yī)院治療,或會加重了他們的病情。一旦脫離了自己的居室,這些人的認(rèn)知功能會大大減退。健康人其實也一樣,他的心靈,包括情感和認(rèn)知,都糅入家的物質(zhì)性之中。
我個人的體驗是,家對每個人來說,常常是一種“治療”。這種“治療”不需要醫(yī)生,不需要儀器,它的工作原理更像是充電站。當(dāng)你精疲力竭時,只要在家中某個角落的躺椅上待一會兒,有時候就能“滿血復(fù)活”。