渺茫燦爛的文字

文學(xué)到底同人生關(guān)系怎么樣？文學(xué)能夠不能夠，絲毫畢露地映出人生來呢？大概有人會(huì)說浪漫派捕風(fēng)捉影，在空中建起八寶樓臺(tái)，癡人說夢，自然不能同實(shí)際人生發(fā)生關(guān)系。寫實(shí)派腳踏實(shí)地，靠客觀的觀察來描寫，自然是能夠把生活畫在紙上。但是天下實(shí)在沒有比這個(gè)再錯(cuò)的話。文學(xué)無非敘述人的精神經(jīng)驗(yàn)（述得確實(shí)不確實(shí)又是一個(gè)問題）?，色欲利心固然是人性一部分，而向渺茫處飛翔的意志也是構(gòu)成我們生活的一個(gè)重要成分。夢雖然不是事實(shí)，然而總是我們做的夢，所以也是人生的重要部分。

天下不少遠(yuǎn)望著星空，雖然走著的是泥濘道路的人，我們不能因?yàn)樗麧M身塵土，就否認(rèn)他是愛慕閃閃星光的人。我們只能說夢是與別東西不同，而不能否認(rèn)它的存在，寫夢的人自然可以算是寫人生的人。Hugo （指法國作家雨果）說過：“你說詩人是在云里的，可是雷電也是在云里的。?”世上沒有人否認(rèn)雷電的存在，多半人卻把詩人的話，當(dāng)作鏡花水月。當(dāng)什么聲音都沒有的深夜里，清冷的月色照著曠野同山頭，獨(dú)在山腳下徘徊的人們免不了會(huì)可憐月亮的凄涼寂寞，望著眠在山上的孤光，自然而然想月亮對于山谷是有特別情感的。這實(shí)是人們普通的情緒，在我們生活中占有重要位置的。

好多追蹤理想的人一生都在夢里過去，他們的生活是夢的，所以只有渺茫燦爛的文字才能表現(xiàn)出他們的生活。Wordsworth （指英國詩人華茲華斯）說他少時(shí)常感覺到自己同宇宙是分不開的整個(gè)，所以他有時(shí)要把墻摸一下，來使他自己相信有外界物質(zhì)的存在；普通人所認(rèn)為的虛無鄉(xiāng)，在另一班看來倒是唯一的實(shí)在。無論多么實(shí)事求是抓著現(xiàn)在的人晚上也會(huì)做夢的。我們一生中一半光陰是做夢，而且還有白天也做夢的。浪漫派所寫的人生最少也是人生的大部分，人們卻偏說是無中生有，這也是無可奈何的事。但是我們雖然承認(rèn)浪漫文學(xué)不是鏡里自己生出來的影子，是反映外面東西，我們對它照得精確不，卻大大懷疑。可是所謂寫實(shí)派又何曾是一點(diǎn)不差地描摹人生，作者的個(gè)人情調(diào)雜在里面的絕不會(huì)比浪漫作家少。法國大批評家Amiel （指愛彌爾）說， ?“所謂更客觀的作品不過是一個(gè)客觀性比別人多些的心靈的表現(xiàn)，就是說他在事物面前能夠比別人更忘記自己；但是他的作品始終是一個(gè)心靈的表現(xiàn)。”