家婆的出走人生

一

78歲的家婆（外婆）又挨罵了，因為背著家里人去林子里撿菌子。8月中，正是最后一批菌子出產(chǎn)的季節(jié)，她去鄰居家拿生菜，走到中途看見半山上那片茂密的樹林，心想，要是能撿到一顆鵝蛋菌該有多好，今晚就能多一盤菜了，然后便偏離了既定路線，晃晃悠悠搖進(jìn)了林子。

“告密者”是她的兒子：“傍晚我做完工回來，瞧見她屁股上全是泥，問一遍還不承認(rèn)，硬說自己只是去拿了一袋生菜。”

“批判者”是她的女兒：“上次送你回來，千叮嚀萬囑咐，讓你不要上山撿菌子，答應(yīng)得好好的，背過身就忘了，看來我的話只是耳邊風(fēng)。”

兒子和女兒一左一右，一唱一和，批評和抱怨密密麻麻落下來，家婆躲在煙囪后縮成一團，皺巴巴的臉，暗得簡直分不清眉眼。早些年家婆可不會任人這樣罵她—她和我媽吵架，會向整棟樓的人宣傳她的“委屈”；和每一個子女及孫輩吵架；和菜市場的攤販吵架（她也是攤販之一），招來了管理員，然后又和管理員吵架……

但家婆終究是老了，前兩年還能頂幾句嘴，如今只剩嘆氣的份兒，她那不可一世的氣勢終是隨著身體一同縮水了。

我見不得家婆像幾歲小孩一般挨罵，就從廳堂溜出來，到院子里轉(zhuǎn)悠。這個院子，左側(cè)靠公路立著兩層小樓，剛修起來沒幾年；右側(cè)是木屋青瓦的平房，比我的年紀(jì)還大，家公家婆在這里養(yǎng)育了四個子女。

平房里的一切都是老樣子，黢黑，陰冷，什么都蒙著一層灰。左邊那間大屋子是家婆的臥室，右邊兩間，靠外的住著舅舅舅媽，靠里的曾經(jīng)是兩個妹妹的臥室，不過自打新樓修起來，這間屋子就逐漸淪為雜物間，長期籠在霉味和塵土中。

家婆的房間倒是沒什么變化，靠窗的木板上堆著雜物，靠墻的木板上鋪著床，床上掛著蚊帳，蚊帳上掛了一溜衣服，圍出個半圓，家婆平時就睡在這個半圓里。床邊有一張矮柜，密密麻麻擺了很多藥。

幾條長木板在床邊立著，湊出一面墻，上面粘著不知哪一年的老報紙，幾顆釘子從發(fā)黃的鉛字中冒出來，勾著幾根塑料袋，里面兜著家婆雜七雜八的“破爛”（如果媽媽去翻一定會這么說）。除此之外，一排五顏六色的挎包依序掛在墻上，我驚訝地笑出聲，正好媽媽進(jìn)屋來，我朝她努努嘴：“你快看。”

“嚯喲！”媽媽和我一樣的反應(yīng)。

這幾年，每回家婆來我家住時，必然念叨她沒有合適的挎包。我給她買過兩個新的，送過一個舊的，我媽也給她買過送過，但過不了多久，又會聽到家婆的暗示：“哎呀，你那個包有點安逸哈，又好看，又好背。”

我們望望墻上的挎包，又望望家婆，她輕描淡寫地說：“這些都不好看。”

家婆一輩子都在追求“好看”，只不過她的“好看”不是花枝招展，也不是穿金戴銀，而是干凈、體面，再加一點點她認(rèn)為的時尚。家婆在老家時會穿一身灰藍(lán)長衫，外出時則換成襯衣長褲，但不管穿什么，她都盡量把自己收拾得干干凈凈，尤其她那頭長發(fā)，總是服帖地束在腦后，用一支銀發(fā)簪別著，精神又精致。我最羨慕家婆的頭發(fā)了，烏黑油亮幾十年，快70歲時才冒出些白發(fā)，而我，20出頭就被人大呼小叫地指出：“哎呀，你頭上好多白發(fā)。”

因此，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)家婆的頭頂開始出現(xiàn)大量白發(fā)時，就明白她老了。也是在那段時間，她在自己的出租屋摔斷了腿，一場手術(shù)帶來幾根鋼釘?shù)挠谰萌腭v。從此以后，家婆失去了獨居的權(quán)利。她通常住在老房子，和舅舅舅媽一同生活，住膩了就跑到鎮(zhèn)上的二女兒家待一陣，偶爾也去投靠她同父異母的妹妹。一年就這么輾轉(zhuǎn)幾次，熬到開春，便撥通我媽的電話，明示暗示想來住上兩三個月。說起來，家婆這些年一直在幾個地方來回顛沛，幾乎沒在自己修起來的那個家安安穩(wěn)穩(wěn)待上一年過，其中有多少是“不想”，又有多少是“不能”，我便不太確定了。

吃過午飯后，我拖著家婆去散步。離開子女的家婆從小孩變回了大人，不僅熱絡(luò)地和街坊們挨個打招呼，還對我的提問對答如流，在往事中眉飛色舞，一掃剛才的萎靡之態(tài)。

我好像是這個家里為數(shù)不多能“心平氣和”同家婆對話的人。小學(xué)時，她和媽媽大吵了一架，躲在臥室里哭，到了飯點也不出來，我奉命去勸，搖頭晃腦地輸出大道理，說到口干舌燥，說到不知道自己在講什么，但效果奇佳，以至于家婆后來逢人就說：“佳娃兒好小的時候嘴巴就兇（厲害）得很，勸人一套一套的，硬是要聽進(jìn)去。”在外地上班時，我常在回家的路上撥通家婆的電話，有時短短講幾句，有時能聊上一小時，聯(lián)絡(luò)的頻率比任何時候都高。那時我是寂寞的。后來回了成都，我在歡樂鄉(xiāng)成天呼朋喚友，便很少和家婆單獨聊天了，即便她來成都小住，我們的對話通常也局限于日常的瑣事中。

唯有一次，我們在兩河公園散步—多巧，成都也有個兩河，不知怎么的，家婆講起了她做姑娘時候的事，我聽得瞠目結(jié)舌。步子越走越慢，問題越來越多，我完全掉進(jìn)了她的敘述里。

二

家婆是從家里逃出來的。有鄰居撿到了她弄丟的鑰匙，潛進(jìn)老屋偷走了幾個玉米面饃饃和新買的五尺燈草絨，她的父親、我的祖祖（外曾祖父）因此盛怒，提前準(zhǔn)備好了一把柳條藏在枕頭下，準(zhǔn)備在入夜后狠狠“教育”她。家婆嚇得瑟瑟發(fā)抖，她知道祖祖的脾性，一定會讓她趴在長凳上，沒完沒了地用柳條抽她，一百下，兩百下，直到發(fā)泄完他無名的火氣。沒人能幫家婆，生母早逝，姐姐嫁人，父親再婚又離婚。沒人能幫她。

家婆說：“那天我就想，如果這次他還是要打我，我就跑，否則會被打死。”家婆在祖祖回家前，把一件長衫和七八十個雞蛋藏在豬圈的大石板下，然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢回屋準(zhǔn)備晚飯。果不其然，祖祖一進(jìn)門就開始數(shù)落家婆，說了沒幾句，祖祖就抄起火鉗往家婆身上一抽，她的半邊身子瞬間就麻了。這只是預(yù)熱。祖祖在爐邊的長凳上坐下，嘴里仍然罵罵咧咧，家婆借口去屋外倒污水，趁機飛也似的跑到黑暗處的一棵桃樹下躲了起來。“那天黑得呀，什么也看不清，我怕慘了，但硬是躲了一個小時。”家婆縮在黑暗中，大氣不敢出一聲。不知過了多久，她終于從黑暗中走出來，摸回家，發(fā)現(xiàn)門被上了鎖，祖祖不在，應(yīng)該是去找人了，于是家婆奔到豬圈，抱起提前藏好的雞蛋和衣服，踉踉蹌蹌踏上了出走之路。

家婆首先去了同鄉(xiāng)的繼母家，說了自己的遭遇，繼母勸她“耍”兩天就回家。家婆說：“不能啊，我回去就會被打死的。”繼母不勸了。家婆又想去遂寧找素未謀面的舅舅，繼母又勸，城市太大，找起人來如大海撈針，不如去隔壁縣城投奔某位遠(yuǎn)親舅爺，家婆同意了。第二天早上，家婆哭哭啼啼離開，剛走了不到一里路，就被妹妹追上了。“她喊，姐姐，姐姐，然后遞來兩斤糧票，還有兩元錢，說是媽媽給的，她一直哭，我也哭，然后她哭著回去了，我哭著走了。”

在路上，家婆又一次變更了路線。她原本打算翻山去隔壁縣城，結(jié)果有路人勸她：“山上下雪了，還有老熊，你這么小，會死掉的。”于是，她改道往兩河去了，往那邊走，有開闊的公路。家婆在路上遇見了一對父子，他們也要去兩河，三人結(jié)伴走了整整兩天才抵達(dá)。在那里，家婆遇到一個和祖祖相識的干部，聽說了她的遭遇，便主動提出在兩河給她找一個小工的工作，掙點錢再回去，家婆應(yīng)下了。

三

可這一留就是一輩子。為了不再回村和父親同住，家婆經(jīng)人說媒認(rèn)識了一個男人，處了一段時間無疾而終；又認(rèn)識了大板村的方氏，這回成了，他們生兒育女，直到20多年后方氏去世—方氏就是我的家公。

此刻，在山里的兩河，我跟在家婆背后慢慢踱步，又一次想起她的這段往事，以及她講述時平靜的口吻。現(xiàn)在，我們那次的對話也成了歷史，人啊，越往前走，往事越淡，像風(fēng)一樣柔柔地來，輕輕地去，能攪動的不過耳側(cè)的幾縷銀發(fā)。

“寫下來吧。”我在心里對自己說，“如果我不寫，風(fēng)會徹底消失的。”

雖然寫下來，風(fēng)最終還是會消失，沒有什么能永存，我仍然執(zhí)拗地希望留下點什么。于是不停地給家婆拍照，在家時拍，散步時拍，就連告別時，也主動提出給大家拍幾張合照。鏡頭里，一個母親和她的三個孩子同時羞澀而僵硬地笑著；鏡頭外，一個母親和她的三個孩子，同時在老去。

上車前，我朝家婆張開手臂，她立馬迎了上來，抱緊我。家婆用力拍拍我的后背說：“佳娃兒，家婆好想你哦，你一個人在外頭，要好生過。”

我答應(yīng)你，家婆，我會好生過，像你一樣堅韌又自由。