若谷的“偏移”與“固守”

前些時日，若谷聯系我，問我可否來寫她的“印象記”，我其實是有點意外的。2016年夏天，若谷從山東大學碩士畢業后去北京大學讀博，博士畢業后重返母校任職于山東大學人文社科青島研究院，雖然我們在同一所學校，也是同一學科，但畢竟分屬濟南、青島兩城，交流機會并不多。我對她的印象主要來自兩方面：一方面是她讀碩士時的記憶，那時她思路開闊，談吐清晰，有時也不免掉掉書袋，但在話題研討中總能因犀利的見解成為小小的“意見領袖”；一方面是這些年看她各類文章的欣喜，無論是對當下力作的批評，還是借科學話語對十七年文學議題的重返，抑或對科幻、偵探等新文類的思考，都有所發見。而我第一時間應承下來，更多是因為同若谷還有一層額外的緣分。

2018年春，承蒙張燕玲老師和《南方文壇》信任，讓我準備《今日批評家》欄目的相關稿件。“印象記”我找了多年好友趙月斌來寫，“學術述評”找誰呢？一時躊躇。按說找相熟的前輩老師是最合適的，可作為一個多少有點疏離型人格的天秤座，我總覺得貿然相求會是一種打擾，思來想去就想到了若谷：一來對她的學術能力比較信任；二來給他們這級研究生上課、研討，她大致了解我的批評理路；三來倚仗師生之誼，“有事弟子服其勞”，打擾學生算不得唐突吧。果然，若谷爽快答應，并很快以《洞穴內外的闡釋——馬兵的批評路徑》為題寫就，從“走出歷史的峽谷”“博采，而后眾長”“最小單位及自我”三個角度評述我的若干文章，在第一部分言明我受業師孔范今的影響，第二部分討論我批評文字的“越界”，第三部分指出我努力“從壓縮包一般的文學景觀里解放分母里的每一份，描摹歷史里的‘這一個’”的意義①。這些論述不免溢美，但也的確說出了我的心里話，我非常感激。六年過去了，若谷迅速成長為青年批評家群體中的佼佼者，而我也終于有機會借這份“印象記”來做當年感激的償還，謝謝《今日批評家》欄目，用個時髦的說法，這大約就叫因為一個欄目而形成了緣分的“閉環”吧。

若谷是2013年到山東大學現當代專業攻讀碩士學位的，師從賀仲明教授。她本科是在中國人民大學讀的，京滬兩地名牌大學多，生源虹吸效應顯著，研究生推免考試也是如此，兩地的好生源基本在本地消化，外流很少。若谷從京城到泉城，外在大環境落差不小，不過這個從克拉瑪依一路走出來的女孩有著很強的適應能力，很快與同學們打成一片，也與老師們相熟起來。我開的課叫“當前文學熱點”，坦白說這門課不好準備，既要面對現當代經典文本形成的秩序壓力，也要對處于變化中的“熱點”做“冷”的觀照和詮解，偶爾還要面對關注熱點意義何在的質疑，畢竟在目前的學術語境中，研究生們選擇論文報告會或學位論文題目時，相較于史料研究、思潮研究、文學史研究等，對還在進行中的文學現象的觀察并不被鼓勵，甚至可能遭致缺乏專研、樸學功夫不夠的批評。但若谷對于當下文學興趣濃厚，閱讀廣泛，每次她做主題發言時總有備而來，各種觀點和論據條理清晰，文本細讀的能力也強，常常能在大家還在思考表面的時候，就已經挖掘到更深層次的內涵了，那時我就預料她在文學批評之路上定會有所建樹。

若谷的碩士論文題目是《邊界的偏移與固守——新世紀長篇小說的文體形式研究》。這個選題難度很大，作為博士論文選題也未嘗不可。開題的時候，幾位老師都建議，要適當縮小切口，以免大而無當。若谷聽得認真，但她并未把切口縮小，而是對問題進行了聚焦。論文最終在答辯時獲得極高的評價，一位對學生論文質量要求非常苛嚴的老師在評議時也認為，若谷的論文是前后幾屆碩士中難得的一篇佳作，完全達到了發表水平。擔任答辯主席的是山東師范大學文學院的李宗剛教授，他當時兼任《山東師范大學學報（人文社會科學版）》的主編，當場表態愿意提供版面。數月之后，這篇文章便發表在《山東師范大學學報（人文社會科學版）》2016年第5期，這也是若谷的第一篇C刊論文。今天重讀這篇文章，依然能感觸到一個新銳的研究者面對一個豐富學術話題的那種激動和熱誠。在若谷看來，新世紀的長篇小說以其宏闊的文本形式構建起一種獨特的話語模式，此模式不僅涵蓋結構與語言層面的有機融合，更作為文化心理的能指符號存在，其演進軌跡始終與人生存境遇的變遷以及整體的時代精神脈絡緊密相連。因此，即使長篇小說審美的救贖功能有時被市場淹沒，但形式的偏移和拓展仍然能夠幫助人們接近和感知現實的不同存在，這是我們與世界對話的重要能力。與同齡人相比，若谷似乎很輕松便完成了一個重要的躍遷，迅速擺脫學生腔的拘謹，能在相對深入和開闊的論域中思考問題，在援引理論時也較為自如而不僵硬。

若谷到北京大學讀博后，同她見面少了，見她名字多了。她是楊慶祥老師主持的“聯合文學課堂”的活躍參與者，在當代文學批評重要的報刊上也時有新作推出。我本以為她會繼續從當下紛繁的文學創作中提煉博士論文的研究方向，不承想她卻選擇了“十七年”時期文藝中的科學話語為題，這一題目所內蘊的時代縱深、跨學科的知識譜系和觀念史研究的方法自覺無疑意味著極大的挑戰。若谷深入挖掘了“十七年”文藝作品中科學話語的獨特表現及其背后的社會歷史條件，揭示了科學話語如何在特定的政治、文化語境中被塑造、傳播，又如何傳導、影響文藝的創作，著重考察了科學話語與文藝實踐之間復雜而微妙的相互作用。更有意義的地方在于，經由博士論文的歷練，她真正找到了屬于自己的研究向度，一系列與文學和科學話語有雙重對應關系的范疇，比如醫學、科技、迷信觀念等，成為她所聚焦的對象，她努力爬梳并呈現科學話語在不同歷史時期文藝作品中的分布、傳承與變異，以此透視社會心理、科技進步與文學想象之間的深刻關聯，打開了文藝本身與文藝批評的豐富側面。

以她獲《當代作家評論》2023年優秀論文獎的《“再造”醫者——“十七年”醫療敘事的科學權力、地方經驗和動員結構》為例。這篇論文的選題角度不能說新，黃子平討論《在醫院中》以“病的隱喻與文學生產”切入，已然引申出醫者敘事及在當代文學的綿延問題，并在后人接續下形成了豐富的解讀史。若谷則借用“再造”概念，通過對十七年國家層面開展的第一屆全國衛生工作會議、血吸蟲防治運動等的鉤沉，以跳出既有論述框架，力圖揭示醫者形象建構受科學觀念、地方經驗、國家行政體系多因素交互作用的復雜實踐過程。社會主義建設需要借助醫療敘事的隱喻推動主體重新鍛造，新中國醫療活動兼具象征意義與實踐屬性，文學對醫者形象的建構，深刻展現了知識分子對科學、道德、政治等復雜問題的糾結認知與表達困境，論文為深入理解醫與文的關系及其背后多元角力的因素提供了學理性闡釋與別致的思考路徑。

因為對科學話語的關注，她近來的研究也向科幻文學延伸，發表了《崛起與彌散：〈黑客帝國〉的多重“真實”視閾》《構造未來：從思想實驗到知識轉型——陳楸帆科幻小說讀札》《中國科幻文學的審美經驗和美學價值》等系列文章。在若谷看來，中國科幻文學自有其主題、敘事與美學特征，但相關研究常將本土科幻的審美經驗簡化，因此更應當在中西對比中凝練本土的審美特質，“結合科幻文學發展流變及相關的歷史文化背景而展開動態分析”②，從真實性原則的認知慣性、道德探索的心理定式和審美結構創制的獨特性等多方面，與“認知陌生化的情感邏輯”“書寫技術美學的具身性”這些科幻文學的核心經驗展開協商和對話，借以呈現中國科幻文學的審美特質。

我在閱讀她最新的論文時總不免想到她碩士讀書時的思考，還有她那篇獲得好評的碩論，這么多年，雖然研究的視野不斷“偏移”，但若谷還是“固守”了自己的特點，那就是“大處著眼、細節支撐”：因為前者，她的論文都有比較開闊的氣象，不像某些青年學者一味在某一細小問題內打轉，有所得也是精致而瑣碎的饾饤之學；因為后者，她也避免了一些同行對復雜紛紜問題的簡化或圖解。當然，如何凸顯細節對大處的照應，如何確證細節的類屬意義，如何提取細節，也是她要小心分辨和處理的難題。

若谷還有一點我也很欣賞并引為同道，那就是在科研和教學之余，她對生活有濃郁的興味，如她所言“生活才是人情感依托和精氣神的后盾”。我們這一代，受了很多“板凳要坐十年冷”的警策，自然也希望年輕朋友對學問保持虔敬之心，但勤勉治學與率性生活本來也不是對立的，所以我一向反感那種剝奪生活樂趣而只強調苦學的榜樣文宣，更何況，在當下高校各種考評嚴苛和無處不卷的大環境下，有生活余裕支持的研究反而可以走得更長遠。我期待下次見到若谷時，無論談起科幻還是美食，她眼里都有同樣的光芒。

【注釋】

①陳若谷：《洞穴內外的闡釋——馬兵的批評路徑》，《南方文壇》2018年第4期。

②陳若谷：《中國科幻文學的審美經驗和美學價值》，《中國文學批評》2024年第4期。

（馬兵，山東大學文學院）