鄰居家的狗

皮內(nèi)利女士牽著她的狗經(jīng)過我們家車道，此時我正在把可回收物品拿到外面去。

“嗨，亞倫。”她向我打招呼。

“嗨，皮內(nèi)利女士。嘿，布默。”我拍了拍那只金毛尋回犬，“你還好吧，大家伙？幾乎整個下午，你都叫個不停。”

皮內(nèi)利女士揚了揚眉毛：“真的嗎？希望布默沒有打擾到你。”

我搖了搖頭：“沒有，我只是覺得有點奇怪。布默通常不怎么叫，它可能看到一只松鼠或者什么別的東西吧。”

第二天放學(xué)后，我正在練鋼琴，這時布默又叫了起來。（不，我的鋼琴彈得還沒那么糟糕！）不管怎樣，我以前練琴的時候它從來不叫。

它叫了十分鐘，絲毫沒有停下來的意思。我跳起來，決定不彈鋼琴，改當偵探。

皮內(nèi)利家的樹很小，我沒看到樹上有任何松鼠或鳥。窗簾是拉開的，但我看不到布默是否正在向外張望。

我滿心困惑地回到了屋里。經(jīng)過一番思索，我給正在上班的皮內(nèi)利女士打了個電話：“我是亞倫·邁克爾斯。很抱歉打擾您，布默又叫個不停。您的院子里什么也沒有，我覺得可能有哪里不對勁。”

“這聽起來確實很奇怪，亞倫。我正在附近送貨，會順道回家看看的。”

皮內(nèi)利女士把車開進車道時，布默還在叫。她把布默帶上車，然后開車離開了。

晚飯后，皮內(nèi)利女士專程來到我們家。

“獸醫(yī)給它做了檢查，布默沒事。獸醫(yī)說可能是布默想念利奧了。利奧搬走后我也很想念他，所以我很能理解。”

秋天的時候，皮內(nèi)利女士的兒子利奧去了大學(xué)。剛開始的幾個月，他還住在家里，但最近他決定搬到離學(xué)校更近的地方。

“我早該想到布默是想念利奧了。”我說，“我也想念他。您知道利奧教過我扔棒球的方法嗎？”

“他教過你棒球我一點也不驚訝。”皮內(nèi)利女士笑著說，然后嘆了口氣，“回力鏢仍然每天晚上睡在利奧的臥室里。它甚至?xí)诒蛔酉旅鎸ふ依麏W。”

“回力鏢？”我問，“是利奧給布默起的昵稱嗎？”

“是的。利奧說玩接球游戲的時候，布默就像一個回力鏢，跑出去然后又跑回來。畢竟，布默是一只尋回犬——這是它生來就會做的事情！再次感謝你照顧它，亞倫。我明天會把電視打開，這應(yīng)該會有幫助。”

第二天，我從公交車上下來，還是清楚地聽到了布默的叫聲。

我進屋的時候，媽媽剛和皮內(nèi)利女士打完電話。

“亞倫，謝天謝地，你回來了。”媽媽對我說，“幾分鐘前布默還好好的，但現(xiàn)在它就是安靜不下來！你帶它到街區(qū)走幾圈吧，皮內(nèi)利覺得這是個好主意。”

“當然可以。”我說。

我打開皮內(nèi)利家的門，布默正上躥下跳，汪汪叫著。

我抓起牽引繩，說：“我們走吧。”

我們在街區(qū)走了三圈，布默才平靜下來。它一直用鼻子蹭我的手。

“你到底怎么了？”我問布默，“我希望我能理解你。想念利奧肯定不是唯一的問題，否則你會一直叫。你想說什么，回力鏢？”

回力鏢。

它的昵稱讓我想起，以前每天從公交車上下來的時候，我都能看到它和利奧在院子里玩耍。

“你常常追那個球，對嗎？你習(xí)慣每天下午都這么做。你想玩接球游戲！”

但是利奧在上大學(xué)，皮內(nèi)利女士每天回家都很晚。

“可憐的布默。”我說著，撓了撓它的耳朵。

我想，也許他們可以雇個人和布默一起玩。接著我想起大學(xué)的學(xué)費很貴。也許有別的辦法……

朝布默的家走去，我突然記起利奧教過我怎樣扔棒球。一瞬間，很明顯，我知道自己該做什么了。

如今，每天下午，我都花時間和布默玩一會兒，我把球扔給它，它再把球撿回來——這是它與生俱來就會做的事。

我已經(jīng)很久沒有聽到它再亂叫了。

發(fā)稿/沙群

插圖/弗加白