
記錄生活,日記與照片或音視頻有所不同。后者偏于對(duì)外在物質(zhì)生活的記錄——何時(shí)何地說了什么話、做了什么事等;前者更偏于對(duì)精神生活的記錄——聚焦感興趣的人、事或物,寫下自己的所思所想。
日記固然也可以寫成“流水賬”,就像魯迅先生寫某日“雨。晚寄欽文信。夜同三弟往北新書局訪小峰”。因?yàn)槭聞?wù)繁忙或別的原因未寫日記,就直接寫“失記”。無事可寫,干脆就寫天氣情況,如“晴”或“雨雪”。這種寫法旨在記錄日常,天天堅(jiān)持的話,在某種條件下,也確實(shí)能轉(zhuǎn)化為特殊“史料”——據(jù)說上海一位老太太從上世紀(jì)七八十年代就開始記錄自己所買的菜及其價(jià)格,后來她的日記成為研究上海改革開放以來經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要史料,魯迅本人的日記更是成為現(xiàn)代文學(xué)研究者重要的參考資料。
但是,從磨礪觀察力、想象力、體驗(yàn)力、思辨力的角度來說,這樣寫日記幾乎發(fā)揮不了多大作用。長期硬著頭皮去寫,日記反而會(huì)成為一種心靈的苦役。要想讓日記寫作成為興味盎然的事情,必須上升到記錄自我靈感,為獨(dú)特的精神生活留痕,不斷遇見更優(yōu)秀自我的高度來認(rèn)識(shí)它。這樣一來,日記寫作才會(huì)轉(zhuǎn)化為精神生命生長的內(nèi)在需求,常寫常新。
那么,如何寫出獨(dú)特的精神生活呢?
一、聚焦獨(dú)特的體驗(yàn)來寫
體驗(yàn)指的是打開自我的所有感官,對(duì)感興趣的人、事或物進(jìn)行沉浸式感受或體味。日常教學(xué)中,老師們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)將看到的、聽到的、嘗到的、摸到的、想到的結(jié)合在一起寫,也是著眼于此。但是,這并不意味著我們要像照相機(jī)一樣忠實(shí)記錄外部生活,而是要讓外部生活打上屬于我們個(gè)人的精神印記,悄然轉(zhuǎn)化為內(nèi)部生活,這樣的體驗(yàn)才會(huì)熠熠生輝。
“卻便似開了個(gè)油醬鋪,咸的、酸的、辣的一發(fā)都滾出來”,這是施耐庵《水滸傳》中鎮(zhèn)關(guān)西被魯智深一拳打在鼻子上的體驗(yàn)。“你的耳朵在偵察/你的眼睛在傾聽/你的指揮棒上/跳動(dòng)著你的神經(jīng)”,這是艾青觀看日本音樂指揮家小澤征爾指揮中央交響樂團(tuán)演出時(shí)的獨(dú)特審美體驗(yàn)。
多么神奇,鼻子有油醬鋪里的各種味道,耳朵竟然在偵察,眼睛竟然在傾聽,這種藝術(shù)的變形看似不真實(shí),卻無理而妙,寫出了人物的心靈真實(shí),令人耳目一新。
二、聚焦獨(dú)特的聯(lián)想與想象來寫
體驗(yàn),離不開聯(lián)想與想象。
聯(lián)想指由某種人、事、物而想起與之相關(guān)的人、事、物,或由某一概念想到另一概念的心理過程,通常分為四類:相似聯(lián)想——如由雄雞的雞冠想到鋸齒、火苗;接近聯(lián)想——如由一碗蛋炒飯想到媽媽勞碌的背影;對(duì)比聯(lián)想——如從一堆破銅爛鐵聯(lián)想到了翡翠、桃花;因果聯(lián)想——如看到小紅在課堂上躲閃的眼神,聯(lián)想到她沒有好好復(fù)習(xí),心里膽怯。經(jīng)常運(yùn)用這些聯(lián)想,我們的文字還會(huì)索然無味嗎?
想象是指根據(jù)已有的生命積累、個(gè)性化感知,創(chuàng)造新形象的心理過程,一般可以分為再造想象、創(chuàng)造想象和幻想。再造想象強(qiáng)調(diào)的是根據(jù)語言描述或圖樣的示意,在頭腦中形成新形象的過程,如根據(jù)曹雪芹對(duì)林黛玉的外貌描述,頭腦中產(chǎn)生一個(gè)比較具體的林黛玉形象;創(chuàng)造想象強(qiáng)調(diào)的是根據(jù)一定的目的、任務(wù),獨(dú)立創(chuàng)造出新形象的過程,如看到一只小貓,想象它的歷險(xiǎn)記;幻想強(qiáng)調(diào)的是指向未來,并與個(gè)人愿望相聯(lián)系的想象,如幻想自己擁有某種超能力,或幻想自己未來成為科學(xué)家等。經(jīng)常這樣想象,我們的讀書、上課、交友等活動(dòng),便會(huì)充滿生氣和樂趣。
為什么會(huì)有如此神奇的效果呢?因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活被你的情思浸潤過了,文字自然就有了一種虛實(shí)相生的美感,也讓你有了一種在現(xiàn)實(shí)生活與理想生活中穿梭的灑脫。經(jīng)常聽到不少同學(xué)抱怨自己每天忙于聽課、刷題、讀書、鍛煉或參加才藝培訓(xùn),似乎沒有什么獨(dú)特的生活可寫,這與聯(lián)想和想象能力的弱化,可能存在一定的關(guān)聯(lián)。
就拿鍛煉來說吧,很多人覺得太單調(diào),總是邀上朋友一起鍛煉,或者有藍(lán)牙耳機(jī)中的音樂陪伴才能將鍛煉推進(jìn)下去,可是我從來沒有覺得鍛煉單調(diào)過。拉單杠時(shí),我會(huì)感覺自己身輕如燕,甚至有“況屬高風(fēng)晚,山山黃葉飛”的意境。一次秋雨后去操場撐雙杠,發(fā)現(xiàn)腳下有一根狗尾巴草,毛茸茸的腦袋,絲線一樣細(xì)瘦的身子,似乎隨時(shí)會(huì)被蕭瑟的秋風(fēng)吹斷。但是,仔細(xì)一瞧,人家悠然得很,好像在隨風(fēng)舞蹈——與不遠(yuǎn)處校園大道上粗壯的法國梧桐比,它一點(diǎn)兒也不自卑。盯著它看久了,又感覺它好像在憨憨地向我打招呼,這讓我的鍛煉平添了很多不為人知的趣味。
三、聚焦獨(dú)特的思考來寫
寫?yīng)毺氐木裆睿瑪嗳簧俨涣霜?dú)特的思考——這是讓日記變得有味道或者有理趣的重要保證。就連《小蝌蚪找媽媽》這樣淺顯通透的童話故事,都埋藏著作者獨(dú)特的思考——只要堅(jiān)持不懈地努力,挫折也會(huì)成為實(shí)現(xiàn)美好心愿的資源。為什么我們不嘗試在日記中也寫寫每天的嶄新思考呢?
讀書時(shí),對(duì)作者的措辭、立意、結(jié)構(gòu)有不同意見或新的理解,可以寫;做題時(shí),對(duì)老師所命的題目或所給的參考答案不滿意,且有了自己的想法,可以寫;聽課時(shí),有了不同于老師或同學(xué)的見解,也可以寫。
我曾以“生命像什么”為題,讓小朋友與黑板、輪胎、石英鐘、衛(wèi)生紙等物體聯(lián)系起來思考,結(jié)果碰撞出很多新奇的靈感火花——
生命就像一塊黑板,有了豐富的知識(shí)在,才會(huì)有令人矚目的價(jià)值。
生命就像汽車的輪胎,有了充足的氣,才能負(fù)重駛向遠(yuǎn)方。人生的氣,就是理想、自信心、頑強(qiáng)的意志等。
生命就像一個(gè)石英鐘,不能亂了輩分,也不能隨便亂走。
生命就像一卷衛(wèi)生紙,看上去很多很多,用著用著就覺得不夠用了。
……
將這些濡染自己靈性的思考寫進(jìn)日記,多么幸福!