旅行藥箱

佩吉舅媽是個(gè)以取笑他人為樂的人，一笑起來豐滿的身軀都會(huì)隨之顫動(dòng)。她嘲笑患有腭裂的隔壁鄰居，嘲笑被戴了綠帽的送奶工，但她最常嘲笑的還是赫伯特舅舅。她嘲笑他的職業(yè)——在銀行工作，也嘲笑他的業(yè)余愛好——收集古董。尤其是當(dāng)他向她展示那個(gè)旅行藥箱時(shí)，她的笑聲最為響亮。

“我想，如果你是個(gè)醫(yī)生，你還真會(huì)用上它。”她笑得喘不過氣來。

赫伯特舅舅從不回應(yīng)，只是默默地拿出清潔布，仔細(xì)擦拭藥箱里瓶子的銀蓋。

我從長輩們那里了解到，赫伯特舅舅原本的夢想是成為一名醫(yī)生，但佩吉舅媽在他上大學(xué)前就“俘獲”了他，三年后他們的兒子羅尼出生。羅尼現(xiàn)在11歲，小我兩歲。

赫伯特舅舅很樂意向我展示他的“寶物”，并向我解釋它們的用途和來歷。有來自東方的皂石雕像，中國的宣紙畫，一些多年前購買的高斯瓷器，還有一個(gè)破舊但被精心修復(fù)的罐子。這些古董沒有花費(fèi)他多少錢，但對他來說卻無比珍貴。

每當(dāng)佩吉舅媽不屑地稱它們?yōu)橐欢牙鴷r(shí)，赫伯特舅舅就告訴她，說不定哪一件有一天會(huì)變得價(jià)值千金。

“等你死了，”佩吉舅媽爆發(fā)出一陣大笑，“它們也分文不值，而是被扔進(jìn)垃圾桶。”

“佩吉，它們是留給羅尼的。請為羅尼好好保管它們，尤其是那個(gè)旅行藥箱。如果羅尼成了醫(yī)生——”

一旁的羅尼也跟著母親大笑起來。

“我不想成為醫(yī)生，也不想成為無聊的銀行職員。我想加入空軍，成為一名飛行員。”

我真想給羅尼一巴掌，但佩吉舅媽卻不以為意。“這孩子簡直就是我的翻版。”她說。母子倆又一起大笑起來。

“當(dāng)然，如果這些東西真的值錢，”她補(bǔ)充道，“我會(huì)立刻賣掉它們，給羅尼買他想要的飛機(jī)模型。”

“你大可不必這么做，”赫伯特舅舅耐心解釋，“我買了大額保險(xiǎn)。如果我出了什么事，比如再次突發(fā)心臟病，你根本無須擔(dān)心。你需要做的就是保管好我的東西——旅行藥箱里的銀蓋瓶——”

但佩吉舅媽又笑了。

奇怪的是，我對那次談話的記憶異常清晰，盡管考慮到后來發(fā)生的事情，這也許并不那么奇怪。

一天，我放學(xué)回家，媽媽把我叫到客廳。

“我有個(gè)非常悲傷的消息，”她告訴我，“你的赫伯特舅舅去世了。他可能又突發(fā)心臟病了——不管怎樣，他今天下午去世了。如果你能去看望佩吉舅媽和羅尼表弟，安慰安慰他們，那就太好了。”

我去了，但發(fā)現(xiàn)舅媽和表弟似乎并不是非常傷心，也不像我那樣懷念赫伯特舅舅。當(dāng)我走進(jìn)他的書房，看到那些皂石雕像和他珍愛的旅行藥箱，我忍不住失聲痛哭。

三周后，謠言四起，警察也來到赫伯特舅舅家，對佩吉舅媽進(jìn)行了問訊。

看來，赫伯特舅舅并非死于“心臟病”，而是大劑量的氰化物。鄰居們——包括那個(gè)患有腭裂的男人——都說佩吉舅媽看不起她的丈夫，而在他去世后，她得到了一大筆保險(xiǎn)金。不管怎樣，當(dāng)佩吉舅媽因謀殺赫伯特舅舅被捕時(shí)，除了羅尼，沒有人感到驚訝或不高興。佩吉舅媽最終被判處終身監(jiān)禁。

赫伯特舅舅家的房子和家具都被賣掉了，羅尼開始和我們住在一起。“赫伯特舅舅想把他的古董留給羅尼。”我告訴父親。因此，古董被小心地裝進(jìn)一個(gè)木箱，放在羅尼的房間里，羅尼則把他的最新飛機(jī)模型擺在上面。

兩年過去了，羅尼開始上寄宿學(xué)校。他離開家后，我悄悄進(jìn)入他的房間，走到裝有古董的木箱前，挪走飛機(jī)模型，打開箱蓋。

在打開旅行藥箱前，我拿來銀色擦亮劑和一塊抹布。赫伯特舅舅永遠(yuǎn)不會(huì)容忍失去光澤的瓶蓋。

我打開藥箱，發(fā)現(xiàn)里面有一封折疊整齊的信。我展開信，讀了起來。

致有關(guān)人士：

我，赫伯特·史密斯，心智健全，決定結(jié)束自己的生命。我從南塔基特公司購買了2克氰化物，并在銷售登記簿上簽名為約翰·弗雷姆。我妻子對我的意圖一無所知。

赫伯特·史密斯

日期是他去世的那天上午。

所以佩吉舅媽不是殺人犯，不應(yīng)該被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

但她那殘忍的笑聲摧毀了赫伯特舅舅的靈魂，就像赫伯特舅舅被迫毀滅自己的肉體一樣。

我把信折疊好放回藥箱，將木箱的蓋子合上，再將飛機(jī)模型重新擺在上面。

或許有一天羅尼也會(huì)打開藥箱，讀到那封信。

回想起那天晚上，我意識(shí)到，也許我的動(dòng)機(jī)并不像我想象的那么純潔。要知道，佩吉舅媽也經(jīng)常嘲笑我。

一個(gè)患有畸形足的小女孩有什么好笑的呢？

（戰(zhàn)海英：西安理工大學(xué)人文與外國語學(xué)院）