高 處

大旱第五年，杰克祈求下雨。妻子素來求福禳災，她的面龐日益消瘦，虔誠的神情卻有增無減。連年大旱，杰克越發覺得妻子的面目令人不快。晚上躺在被窩里，杰克總能感覺到妻子在身旁祈禱——雙手合十，交叉于干瘦的胸前。而妻子獻給上天的小小心意，讓杰克更是惱火。妻子每周日都會帶上孩子去教堂做禮拜，回家后孩子總是不服管教，無一例外。長久以來，杰克將此歸結于舟車勞頓——皮卡座椅破舊，車內悶熱不堪，來回還要顛簸足足四小時。因此每逢周日，姑娘們就會出現情緒波動，言行粗魯，滿腹牢騷：又是高溫，又是蒼蠅，還會埋怨禮拜服裝的樣式。姑娘們平時待在閨房，閉門不出，只用收音機上課。不過周日一到，姑娘們便能感受到人群中的熙熙攘攘。杰克心想，這大約就是姑娘們難以管教的緣故。姑娘們也總愛在周日揶揄父親。杰克倒是對此怡然自得，除非玩笑開得太過火——手勢一做，語氣一變，姑娘們便會乖乖打住。

男孩更加難以捉摸。這倒不是因為男孩桀驁不馴，而是因為一到周日，他便會漲紅著臉，心不在焉。杰克不喜歡兒子孤僻的性格。這種性格飄忽不定，它使人意志軟弱，終日沉湎于幻想。每次禮拜結束，兒子總是越發孤僻。他會拿上《圣經》，坐到屋外的紅桉樹下閱讀。早在大旱來臨前，紅桉樹下便已寸草不生。如今樹皮與枝葉散落一地，滿目凌亂。再往前，地勢漸漸走低，一條路通向干涸的水坑，整個水坑現在是潔白一片，怪石嶙峋。午后熱浪滾滾，稀稀拉拉的紅桉樹枝下明亮一片。男孩仿佛置身火圈之內，在燃起的一團薄霧中坐讀《圣經》。男孩16歲了，理應知道外面熱得待不住人，讀《圣經》也不能果腹，更應該知道坐在搖搖欲墜的紅桉樹枝下太過危險——紅桉樹俗稱斷子絕孫樹。杰克眼看兒子坐在樹下，不由得為之揪心。每逢周日，男孩總是不情愿地坐到餐桌旁。除圣言之外別有所求似乎令他羞愧不已。而且他連吃飯也不忘隨身攜帶《圣經》，總是將《圣經》擺在餐具一旁。《圣經》的紅色封面上一片空白，似乎在指責杰克犯下的過錯：某種疏忽，某種缺陷，某種意志或精神層面的失敗。但杰克無從確定。

大旱第五年的一個周日，此時杰克還未開始求雨。這天，男孩忽然心甘情愿地坐到餐桌旁。他一反常態，沒將《圣經》放在桌上，而是翻開《圣經》，清了清嗓子，準備誦讀。姑娘們咯咯地笑起來。她們都比男孩小，也比男孩好看，皮膚光滑，一頭金發，哥哥在她們眼里活像個怪胎。杰克的妻子雖一臉疲憊，但還是看向兒子，等他開口。傍晚，飛蛾撲打著窗紗，氖燈照明下的廚房頓時熱鬧起來。杰克雙手拿起一塊羊排。

“聽著，”男孩念道，“我告訴你們一個奧秘：我們不會全都睡去，但我們都將被改變——在一眨眼間，最后的號角響起的時候，都要改變。最后的號角一響，死人要復活而成為不朽壞的；我們也要改變。”

杰克一口咬了下去。

“阿門。”妻子說道。“可以開飯了嗎？”大女兒問道。但這話不像在征求意見，更像是已然獲得批準。姐妹幾人拿起刀叉，開始分而食之。

“我們不會全睡去，”男孩重復道，“但我們都將被改變。”“好了，兒子。”杰克打斷他。兒子茫然地望向父親，眼中黯淡無光。他放下《圣經》，開始吃飯。全家人一言不發，等他們吃完，窗外已是夜幕四合。

杰克和妻子躺在床上，妻子合十祈禱的細微動作，杰克一清二楚。

“你求過雨嗎？”他問妻子。

“沒特意去求，我祈求上帝的意志得以實現。”妻子撐過身子，吻了吻杰克的面頰。被窩里，她的身體像是涓涓細流，淙淙水聲太過細微，難以慰藉人心。

杰克的思緒又落在兒子那句“我們都將被改變”上。他喜歡聽到這句話，它似乎意味著寬宏大度。不過亡者復生不朽讓杰克煩惱不已。杰克發覺自己無力飼養羊群后，將羊群殺埋殆盡。他深知羊死去多時后腐爛發臭的味道。杰克被自己聯想到的一幅畫面逗樂了：他聽見最后一聲號角，那聲音好像起床號，隨后羊群從地下復生，完好如初，潔白如云。杰克躺在干燥的床上，微笑著睡去。

周日過后的第二天早晨，杰克總是信心百倍。周一，是時候再創世界了。杰克和男孩驅車駛向牧場西邊修理圍欄。皮卡在高低不平的圍場上一路顛簸，發出陣陣噪聲。稀稀拉拉的樹上驚起大群干渴的小鳥。每到周一，男孩判若兩人。他聽話，專注，靜心等待。父親覺得這是兒子聚精會神的表現。西邊的圍欄根本無須修理，因為圍欄內外無物可守，無物可防。這點父子二人心知肚明。土地平曠，死灰一片。泥土都已化作齏粉，盡管無風，每走一步路仍會帶起陣陣塵土，如同起風一般。男孩唱了幾句。整個上午，父子二人辛勤勞作，一刻不停。

日升中天，男孩放下手中的活計，望向天空。杰克也抬頭望去。一朵長長的浮云向他們飄來，宛如側放的石柱，又好似上乘的木板。除此之外，天上空無一物。云中無雨，杰克看得出來，但浮云飄得很快，顏色也很怪異，是金綠色，仿佛映射著熊熊燃燒的邪火。杰克深感不安。空氣變得和暴雨來臨前一樣悶燥。男孩跪倒在地，全身癱軟。他忽然抓起一把泥土，揉入頭發。

“萬能的主啊。”杰克驚呼。要是在其他時候看到兒子行為怪異，杰克也會如此慨嘆。然而，男孩一嚎，仿佛被扼住了咽喉，千言萬語憋在腹中。云沖向父子二人。杰克忽然想起海邊度假時看到的激浪：那也是一線綠色奔涌而來。此時此刻，杰克頓感不妙，天旋地轉。

“遮住你的眼睛！”男孩喊道，將臉埋向地面。浮云近在咫尺，杰克覺得自己可以透過它一覽天空。但天空似乎不復存在，同時又無可取代。浮云飄過頭頂時，杰克驚恐地捂住臉。地面上掠過一片陰影。男孩癱倒在地，渾身發抖，抽泣不已。杰克意識到自己也蜷縮在地，不停顫抖。他驚慌失措。但現在天空與世界又重歸平常，塵土的味道也平常無奇，毫無浮云飄過的痕跡。杰克不怕睜眼去看，但不明白自己剛才為何如此害怕。

“來吧，”杰克對兒子說，“該干活了。”

但男孩已然脫力。他試著站起來，沒能成功。男孩的皮膚黃里透粉，異乎尋常，鼻子里流下一股濃稠的液體。杰克此時興致全無，周一的喜悅與工作的歡樂消失得無影無蹤。杰克把工具拿回皮卡，站在兒子身后，用靴子碰了碰他的后背，男孩一動不動。杰克彎下腰，架起男孩，將他拖到皮卡旁，一把推進皮卡。16歲的兒子可不輕，手長腳大的。杰克把兒子弄進皮卡后立馬關上車門，不然男孩就要摔出車外。

驅車回家的路上，杰克嘴中重復著“振作起來”和“耶穌基督啊”，不時停下皮卡，好讓男孩探出車窗嘔吐一陣。過后男孩重重地倒向車門，筋疲力盡，但腦袋仍聽使喚。

父子二人終于到家。“沒必要和你媽媽多說什么。”杰克說。

父子倆走上臺階，穿過游廊來到前廳。男孩靠在杰克身上艱難行走，一只手伸向前方，似乎擔心自己摔倒，塵土不停從發間抖落。

姑娘們從臥室蜂擁而出，個個睜大眼睛。“他怎么了？生病了嗎？”大女兒問道。收音機還在廣播：“動詞，即表示動作的詞語。”

杰克的妻子走出廚房，急忙趕向男孩，撫摸著他臟兮兮的頭發。

“曬太久了。”杰克說道。

一家人沿著走廊走向男孩的臥室，甚是莊嚴：男孩靠在父親身上，然后是母親，姑娘們緊隨其后，直到母親把她們打發走。

“要看醫生嗎？”母親問。

杰克搖搖頭，將男孩放在床上。

“有人在說話？”男孩問，“你們聽到了嗎？”

“讓他睡一覺就好了。”杰克說。

“旋風。”男孩說。

杰克領著妻子走出房間。

“旋風是怎么回事？”她問。

“他在說胡話。”杰克回答。

杰克走出屋，爬進皮卡，開車去看剩下的羊群。羊群在胡椒樹下發抖，羊身上群蠅亂飛。杰克小心翼翼地跪倒在地，向天求雨。

男孩在臥室里休養數日，姑娘們對他興趣漸無。母親每日為他端來食物，也帶來天氣絲毫未變的消息。杰克外出修理圍欄，一邊干活一邊祈禱。自從杰克開始祈禱，他對妻子消極被動的祈禱越發不耐煩。他不喜歡妻子那種無助、安靜的祈求方式，她的祈求從不涉及具體要求。杰克的祈禱則更為具體。杰克祈禱道：萬能的上帝，下雨吧。讓天氣轉變，昭示雨水。上帝，讓空氣上升，愈快愈好，直至云朵形成。讓云朵滿載，直至不負重荷，傾下雨水。讓水坑、溪流還有水庫注滿雨水。讓草地生長。與此同時，草料降價。保衛我的土地，免受銀行覬覦。愿銀行枯竭而終，與我的草地一樣。愿銀行殺埋殆盡，與我的羊群一樣。讓我的羊群死而復生，永生不朽。上帝，如果我兒陷入瘋狂，請照顧好他。愿他精神正常，愿他滿意自己的生活，身體強健，阿門。

杰克沒有告訴妻子自己也開始祈禱了，他不愿與妻子一同去教堂。杰克也覺得，要是妻子把自己開始祈禱都歸功于她，可就有失公允。杰克開始祈禱，更因那片云后面的天空消失不見，而非妻子按部就班的虔誠祈禱。兒子“轉變”后的那個周日，杰克一直躺在床上，聽到皮卡駛離房子的聲音后許久才起身。男孩在房間里睡覺或是走來走去時，可以輕而易舉避開他。但這個周日，男孩起得很早，還把妹妹們從床上叫起來，在走廊里走來走去，大聲告訴媽媽他要開車出去。兒子重新恢復活力，杰克卻不忍直視。他在床上一直躺到中午。杰克上次這樣賴床還是在多年前，他一直躺到渾身冒汗、雙腿發麻，才起身下床。

曾幾何時，孩子尚幼，杰克不允許妻子去教堂做禮拜。杰克認為，小孩可不能在破皮卡里顛上四小時。他也喜歡每周日清晨都能看見妻子，不讓她起床。每當妻子大聲抗議時，他便會提醒妻子，該知道自己現在是什么處境——她可嫁到了渺無人煙的牧羊場。但杰克購置了收音機。這算不上奢侈，以后為了孩子的教育早晚要買一臺，妻子卻覺得這太過奢侈。等收音機到手，見識到收音機的大小，她緊緊握住丈夫的手。妻子收聽城市新聞，曼妙歌曲，還有各式外語節目。每到周日她就會調到宗教節目。妻子坐在女兒們的房間里，那時這個房間還只是間育兒房，還沒被姑娘們擠得滿滿當當。杰克聽見妻子低吟淺唱圣歌，歌聲似乎自顧自地飛出天窗。杰克記得自己曾許下愿望，希望這首歌永不消散在頭頂那片廣袤藍天中。那些日子里，他曾天馬行空。

邂逅浮云后的周日，杰克走進姑娘們的房間。正午的陽光透過窗戶照射在床上。每張單人床上都鋪著黃色床單；每張小書桌上都空無一物。在杰克眼中，沒有人受困于這個房間，沒有人會因為離開而感到遺憾。遠處的墻上放著一臺雙向高頻無線電收音機。通過這臺收音機，孩子們了解到外面還存在一個世界。這個世界包羅萬象，擁有高樓大廈，競速快艇，大象，還有雨水。

杰克來回調頻，收音機在流行音樂和新聞閑聊間反復切換。終于，杰克找到一個信心滿滿的聲音：這個頻道的聲音深沉篤定，中氣十足卻又飽含痛苦。背景音中，管風琴嗡嗡低鳴。

“你是否注意過，”那個聲音說道，“《圣經》中有多少大事發生于山頂之上？”

杰克坐在椅子上聽著。

“讓我們好好想一下，”那個聲音說道，“方舟停靠在亞拉臘山。亞伯拉罕在摩利亞山上獻祭以撒。荊棘在何烈山焚燒。摩西在西奈山得見律法。以利亞在迦密山與巴力先知斗法，大衛于錫安建造宮殿。耶穌自山上開始布道，死于各各他山上。橄欖山上，耶穌為耶路撒冷慟哭，從橄欖山上升入天堂。”

杰克覺得有幾個故事聽著挺耳熟。

“聽著，朋友，”那個聲音平靜卻又有力地說道，“上帝在高處。”

杰克想起自家那片天地，土地平曠，直連天際，高度還位于海平面以下。羊群在這片平原上死去，妻子在這片平原上衰老。曾幾何時，這整片平原還是內陸海，千百年來已是滄海桑田，附近了無山丘可言。

“以色列人知道這一點，”那聲音說道，“他們在山上建造圣殿之前，就四處尋覓高地，向耶和華獻祭。他們四處尋覓高地，并發愿要履行誓約。朋友們，他們去往高處，敬拜上帝。”

杰克關掉收音機，走出房間。一想到上帝偏聽站在山上之人，杰克就氣不打一處來。那些人說不定就求雨得雨，兒子身心健康，羊群活蹦亂跳。但只要身處某些特定地點，與上帝的交流便會更加有效，也確有其理。杰克心想，天天睡前祈禱的妻子可沒找到這種地方。

杰克想，馬上就能體會到坐在紅桉樹下的感覺。他走到屋外，熱浪撲面而來；杰克感到汗水流向腰際，轉而蒸發殆盡。離紅桉樹越近，杰克便越覺得胸悶難忍，五臟六腑似乎都要擠作一團。他站在那棵樹下，倍感壓抑，白色水坑耀眼得就像一堵火墻。但如果男孩每周都能在這里坐上幾個小時，那么杰克也可以。杰克得知向上帝請愿并不能減免苦難時，絲毫也不覺驚訝。他背靠樹干，坐在地上。

“萬能的上帝啊，”杰克說，“下點雨吧。”

樹枝間射下毒辣的陽光。忽然，桉樹傳來斷裂的聲響，朽得最厲害的樹枝砸落在地。樹葉騰飛，枝丫崩斷，撞擊地面時咔咔作響。杰克這才意識到祈雨原來是如此嚴肅的大事。斷枝很大，快趕上一棵小樹了，落點離他很近，杰克一伸腳就能碰到。杰克坐得但凡稍微靠左一點，現在估計就已倒在斷枝之下。但他現在安然無恙。杰克嗚咽著，與浮云飄過時男孩的反應一樣。杰克將塵土捧在手中，但沒像兒子那樣揉進頭發。他一動不動地坐在樹下，被上帝嚇壞了。

聽到皮卡駛近房屋，杰克又能活動起來。他坐直身子，撣去塵土。杰克注視著皮卡停下，姑娘們慢悠悠地晃進家門，妻子跟在身后，來回晃悠著手提包。她喊著杰克的名字，杰克沒有回應。于是姑娘們也開始四處呼喊。男孩跳下皮卡，拿著《圣經》向紅桉樹走去。杰克站起身，覺得自己已經冷靜下來。隨著膝蓋一彎，杰克一腳踩在斷枝上，仿佛插上了一面旗幟，將斷枝據為己有。

男孩向杰克跑來。“這根樹枝足有4米長。”他說。

杰克踢踢樹枝，“我怎么跟你說的？這樹枝搖搖欲墜。”

男孩抬頭望向桉樹，舉起《圣經》，擋住刺眼的陽光。

“是風嗎？”男孩問道，“還是浮云又來了？”

姑娘們和母親從屋里急忙趕出來。

“爸爸！爸爸！姑娘們呼喊起來，斷枝之災讓她們激動不已。姑娘們仔細打量著，周遭一個東西也沒放過。她們的母親在更遠的地方停住。杰克知道，妻子想把他們從樹下叫回來。她本想將孩子們集中起來，好好敲打一番，但她早已不習慣這么做了。

杰克沒有告訴孩子們，樹枝掉下來時自己正在樹下坐著。他撒謊說自己是在家里聽到樹枝落地聲才跑出來看看的。男孩站在那里用《圣經》遮陽，看著父親的后背和他指甲縫里的泥土。

整個下午，杰克忙著把斷枝砍成柴火。男孩在游廊上來回踱步，妹妹們則擠作一團，分享一本借來的雜志。姑娘們讀雜志時滿臉嚴肅，一反周日常態，還不時抬起頭來，像是被父親的活計勾去了魂。他們的母親則站在廚房窗戶后面，慢條斯理地擇菜。杰克感覺到全家人都不想讓自己離開視線。這是一種幸福的拘束感，杰克渾身上下洋溢著這種感覺。姑娘們興奮地交頭接耳，樹枝掉落時哥哥沒坐在樹下真是走運。她們竊竊私語，關乎渴望，關乎可能，關乎恐懼。談到這方面，眼中的哥哥一下風光不少，因此姑娘們也忍受著他的來回踱步，還有仰天清嗓的奇怪方式。

晚餐時男孩沒帶來《圣經》，也沒像上周那樣誦讀。他叉起一塊羊排放入盤中。姑娘們倒是滿眼放光，比平常更為期待。

“好了，吃吧。”杰克說。姑娘們面對食物，開始就餐。但她們也偷偷地看了看哥哥。終于，男孩像父親那樣用手抓起羊排，一口咬下去。

男孩撕咬著羊肉，用細長的手指挖出骨髓，羊骨隨之嘎吱作響。杰克聽著倍感不適，難以下咽，一把推開盤碟。姑娘們見勢不妙，手中的刀叉都懸在半空。但男孩油膩的手又拿起一塊羊排。

“今天早上的布道真是精彩。”男孩的母親說道。

“哦？”杰克小心地控制著語氣，讓自己聽起來漫不經心，高高在上。

“我們學到了獻祭。”妻子把餐具放在桌上，“我們學到了以命燔祭。”

“燔祭！”男孩一邊嘲笑，一邊揮起羊排。

“聽起來讓人不適。”杰克依舊語調輕輕。聽到這種腔調，女兒們都知道必須謹言慎行了。

“我們必須心甘情愿，將一切都獻給上帝。”大女兒尖銳的話語中滿是驕傲，妹妹們則敬畏地看著她，“他要求我們這樣做。”

“噢，可是我們要求自己這樣做。”母親嘆息道，仿佛滿足這種要求雖然甜在心里，但還是難以忍受。

男孩又笑了，“你們的后裔必在異鄉為異客，而我們都將被改變。”

“管好你自己。”杰克說道。他的語氣依然很輕，但聲調卻更低。姑娘們在椅子上不禁打了個寒戰。母親滿臉悲哀，那是她自己的燔祭。

“我不怕你，”男孩把羊排扔到盤子里，用桌布擦擦手，對妹妹們說道，“我要告訴你們一個大秘密。這個人今天死了。他被壓死在一棵樹下，但上帝讓他死而復生。”

杰克握緊拳頭猛地砸向桌面，杯盤全都震飛了起來。

“他死而復生，他被改變了。我不怕他。”

杰克側過身去，一拳打向男孩腦后。男孩登時哭了出來。但他又低下頭，大笑不止。

“一次燔祭！”男孩說道，鼻涕在鼻子里打轉。妹妹們默不作聲，母親則低下頭。杰克又揚起手。“末日地火，”男孩幾乎唱了出來，“滔天洪水。”杰克的手揮到半空，男孩見勢猛地一縮。“這就是旋風里傳來的聲音。他聽到了！就是這個男人！”

杰克嘴里滿是苦澀，但他咽了下去，“你真讓我惡心。”杰克說完走到屋外，爬上皮卡后座。車里面有條毯子，他把毯子拉來蓋在身上。杰克打算在車里過夜，遠離家人。他要待在屋外，這樣屋頂就砸不到他。杰克將毯子拉過頭頂，眼前天空不復存在。如此一來，杰克或許能躲過上帝。

杰克的羊半夜醒來。杰克感覺到羊在和皮卡較勁。皮卡左搖右晃，搞得杰克以為自己不是躺在后座上，而是躺在船艙里。車外傳來海浪的聲音，但那只是羊擠來擠去發出的輕咩聲。羊死而復生，所有的羊，一批又一批，走向長生不死。羊兒生得白白胖胖，除去生來就有的尾巴不算，羊毛剪得整整齊齊，身上了無傷痕，只有頭上頂著一撮卷毛。杰克雖然蒙在毯子里，但他仍能看到皮卡四周的羊。羊完美無缺，數不勝數，長生不朽，杰克大感欣慰。他合上雙眼，沉沉睡去。

杰克醒來時，皮卡已經在行駛中。他掀開毯子，立馬坐起身。杰克發現車窗外已是白天。兒子在開車，羊也在車上——車斗里站著五六只臟兮兮的母羊。杰克只覺得腦袋里轟地一響，喉嚨發干。杰克想開口說話，但最后發出的只有喘息聲。

“早上好，爸，”男孩說，“你還是把安全帶系上吧。”

皮卡越過一條水溝。杰克登時顛離座位，車斗里的羊也紛紛摔倒。

“開慢點。”杰克魂都要飛出來了。

“對不起。”男孩回應道。

杰克擠過座位，坐進前排。儀表盤上的時鐘顯示10點02分，但他們已經駛離牧場，一路向西行駛數小時之久：他們已經駛離水源，駛離最后一片草地，駛入一周前浮云升起的不毛之地。

“你掉頭。”杰克的語氣并不堅定。

兒子咧嘴一笑，“才不。”

“我們要去哪兒？”

“不知道。”

“那羊呢？”

男孩笑了起來，但和昨晚的笑容截然不同。這是周一短促而普通的一笑。笑聲淹沒男孩的父親，淹沒了羊，淹沒升至頭頂的太陽。男孩對一切一笑而過，連自己也不例外。這個笑并不嚴肅。“燔祭。”男孩答道。

杰克現在冷靜從容，就像以前在校考試時，答案全都了然于胸。

“那我們去高一點的地方，找座山。”？

男孩點點頭，“那就這么定了。”

杰克覺得自己靠近兒子的那一側有股奇怪的脈動；他意識到父子二人心意相通。杰克伸出手，搭在男孩肩上。

“你媽媽會擔心的。”杰克說道。幾只羊也贊同似的咩了起來。但正是因為現在妻子不在身旁，可愛的女兒們也不在車上，杰克才能保持冷靜。沒有她們相伴，杰克感覺自己能夠與兒子做出全新安排，興許能讓二人緊緊聯系在一起。

一整天，父子二人驅車尋覓高處。途中，他們駛過幾個土堆。土堆有時看似經年墳丘，有時又像一堆堆業已風干的糞便。但土堆也就比周圍平坦無比的荒原高一點罷了。下午3點左右，西方的地平線上逐漸顯現出一排山脈。皮卡費力爬過平原，視野之內卻毫無變化。道路越發顛簸，這或許就不是條路。油箱里還有油，但男孩只帶了一小瓶水，什么食物也沒帶。父子二人都極度干渴，不到萬不得已二人絕不開口，而一連幾個小時過去，情況也沒變得萬不得已。兩人途中互換座位，杰克坐到方向盤后面。男孩打開手套箱，給杰克看了看自己放在里面的屠刀。皮卡一路向西駛去。

傍晚將至，父子二人抵達山脈。落日低垂，沉在山的另一側；山頂的桉樹映得金黃。暮光照在山坡東側，杰克覺得這就像復活日的陰影，投射在那亙古不變的巖石上，在那永世灰綠的桉樹下，在那成群飛入空中、宛如靈魂升天般的白鸚鵡中。杰克口渴難忍，甚至想舔舔自己的眼球。幾只羊已沉寂數小時之久。男孩此刻卻精力充沛，萬分機敏。杰克憂心忡忡：估計還沒爬上最高峰，天就要黑了。萬一我們以為自己選中了最高的山，但明早醒來一看，一山更有一山高，那該如何是好？天色漸黑，杰克加大油門，疾馳在山嶺之中，夾行于兩山之間，眼前的道路若隱若現。

夜幕四合的前一刻，皮卡在沙地上一打滑，掉進干涸的水坑。

水坑并不深，大雨過后便會浸濕，暴雨之下就能蓄滿。皮卡發動機咝咝作響，幾只羊翻出車斗，爬上斜坡。杰克和兒子跟在羊身后，順著水坑凹凸不平的坡面上去。一座山赫然出現在眼前。山上長滿青草，走勢十分平緩。羊或是看見青草，或是順著味道一路尋去。只見羊擠作一團，爭先恐后地吃草。但杰克沒讓羊停下進食，他像自家牧羊犬一樣圍趕著羊，大聲吆喝，兒子也邊趕邊吆喝，屠刀就別在腰間。杰克吃力地爬上山，只感到肺繃得死死的，像是要燒起來。羊四散而逃，哪怕是最小的聲音也會嚇到它們，但羊也都精疲力竭，再也無力違抗命令。登上山頂時，天色已黑，只有東北角掛著一彎弦月。杰克感受到周遭景物的重量，也感受到自己距離天空有多近。

羊安穩下來，開始進食。男孩選定一處空地，圍上一圈石頭。杰克從樹上折下樹枝，剝下樹皮。只消一點火星，整個山丘就會燃起熊熊大火。在久旱無雨的平原上，大火將勢不可擋，一路燒向杰克的家、姑娘們和她們的母親那里。但父子二人知道如何安全生火。杰克小心翼翼地挑選長度合適的樹枝，男孩則將石頭緊緊壘在一起。男孩掏出打火機，伸向石圈。早已備好的柴火一下點燃，騰起火舌。火焰像液體一般潑向所有柴火。杰克甚至想飲下這杯烈焰。

男孩手持屠刀，用刀柄挨個敲擊羊的后腦，直到所有的羊都昏倒在地。男孩繼而將刀遞給父親。杰克割喉切脊，傾斜用刀，好讓血干干凈凈地流到一處。羊血的味道很快蓋過柴火。男孩幫忙將羊扔進火堆。第一只羊投進火堆后，火焰漸漸黯淡下來，變得像蠟一樣。到第四只時，父子二人被迫添加柴火，擴大石圈。到最后一只羊時則有些費勁：二人將羊扔到火堆頂上，但羊身又滾下火堆，試了三次才終于扔上去。這時，火焰已經燒得很高，整個山頂都已點燃。微風漸起，但火依然沒有越過石圈。

杰克望向天空，現在是晚上，天空并不在那兒。？？

“萬能的上帝啊，”杰克說，“下點雨吧。”

男孩看向父親，“你要的就這？下雨？”

杰克感到腸子都繃緊了。

“在你能提出任何要求的時候？”男孩接著說，“在上帝現身讓你起死回生的時候？在上帝從旋風中與你對話的時候？在你看見上帝之手的時候？你就要這些？”

“我什么手都沒看到。”杰克兩手一背。

父子二人身上的血已經干結。杰克想將血拋向天空，或獻入烈火。他想做點什么，好讓兒子滿意，“那你想要什么？”

男孩轉過身去，面向火堆，說道：“想要被改變。”

當晚，父子二人躺在山上臟兮兮的野草上，伴著焦煳味入睡。杰克的第二個無床之眠不免特殊。杰克睡得不沉，腦海中了無愿景：他清楚自己正躺在臭氣熏天的山頂，又饑又渴；妻子獨守空房，孤零零地躺在大床上呼喚上帝，想象著各種災禍降臨，自己只能低頭接受。其中不無尊嚴，但這尊嚴的背后是無望。杰克躺在草地上時，沒有任何災禍降臨；沒有樹木倒下，沒有星星墜落，火也不曾蔓延。四周沒有蜘蛛，也沒有蛇爬來爬去。早晨，世界并未終結。杰克睜眼時，希望自己能看見傾盆大雨滋潤平原。若未下雨的話，天空也該烏云密布。至少氣壓該有所變化吧。杰克已經順從，也尋求過上帝，手中的羊所剩無幾。但清晨的天空依舊空無一物。

杰克站在山頂。他已經好久不曾登高望遠。順著視線一路向下，目光所及焦金流石，山頂周圍空氣稀薄，天地之間僅有一步之遙。杰克泛起一陣惡心。他可以透過云朵，看到天空已不復存在。他可以透過樹枝，看著天堂之光灑在自己身旁。他可以站在山上，看見上帝之手于平原上空張開：每處指節、每道血管、每根手指都清晰可見。

男孩嗚咽起來。他躺在火堆旁，渾身是灰，頭發與指甲都已染成灰白。羊燒得漆黑，但仍未散架。血水旁滿是蒼蠅和螞蟻。杰克想知道男孩晚上看到了什么，又聽到了什么。有聲音傳來嗎？有云飄來嗎？還是其他什么事物拜訪了這個圣童？但男孩只是在灰中嗚咽，嗚咽聲顯得急促而無力。男孩蜷縮在地，啜泣不止，杰克站在高處，看著兒子。改變是在夜里發生的，火焰升騰，寂然無聲，萬里無云。男孩現在重回現實，他曾遭到拋棄，現在又準備好承受天恩。他將臉埋入灰堆，隨著呼吸咳嗽不已。太陽已經開始蒸發小小的晨露。

（楊靖：南京師范大學外國語學院）