軍人要有軍人樣

天熱，男人好光膀子，我也同樣。是當(dāng)兵讓我把這習(xí)慣改了。

“戰(zhàn)士不準(zhǔn)赤背”，起初，我是把這規(guī)定與“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”第七條——“不調(diào)戲婦女”聯(lián)系在一起的。我曾在《解放軍生活》雜志發(fā)表一篇小文，寫我的新兵生活，漫畫家左都建先生配一幅漫畫：打籃球光膀子，班長(zhǎng)見狀大吼：“李占恒同志，把衣服給我穿上！”我疑惑，這里沒(méi)有婦女呀！

當(dāng)兵有當(dāng)兵的規(guī)矩，有些未必寫進(jìn)條令條例，但一代代就這么傳承下來(lái)了。

通過(guò)隊(duì)列訓(xùn)練、生活作息、紀(jì)律約束……它規(guī)矩著每個(gè)軍人——軍人要有個(gè)軍人樣兒！

數(shù)年下來(lái)，我有樣兒了。何以為證？1966年5月3日，周恩來(lái)總理陪同阿爾巴尼亞部長(zhǎng)會(huì)議主席謝胡同志訪問(wèn)黑龍江，我被指定為機(jī)場(chǎng)禮儀衛(wèi)士長(zhǎng)！何以選我？除了我是內(nèi)衛(wèi)參謀外，還因?yàn)槲矣袠觾骸娙俗藨B(tài)頂呱呱。

一晃當(dāng)兵20多年過(guò)去了，在調(diào)入軍區(qū)當(dāng)創(chuàng)作員的第12年，上級(jí)給我們改文職干部！有軍籍不著軍裝，軍官佩戴軍銜，我們只發(fā)胸章，上面寫“文職”二字。那個(gè)“文”字寫得像“女”字，我們很在意，說(shuō)沒(méi)一人佩戴是夸張，基本上沒(méi)人戴是準(zhǔn)確的。這還不算，領(lǐng)導(dǎo)還要作家下部隊(duì)代職！

畢竟是軍人，命令要服從。創(chuàng)作室作家多數(shù)選擇“代政治部主任”，我偏偏提出，讓我代職我就“代參謀長(zhǎng)”。沒(méi)想到真的批準(zhǔn)了！看看我的模樣，我想哭，這像什么軍人？還當(dāng)參謀長(zhǎng)！上任前，我著意選擇穿夾克衫，于是無(wú)論是我代職的原守備七師，還是在職的政治部機(jī)關(guān)，都給我起了同一個(gè)綽號(hào)——“夾克衫參謀長(zhǎng)”。

組織老兵退役，我率工作組到21團(tuán)。該團(tuán)有個(gè)傳統(tǒng)，老兵離隊(duì)前與軍旗告別——首長(zhǎng)進(jìn)行最后的閱兵。我知道時(shí)下我的職務(wù)最高，該是我來(lái)閱兵！心里甚悲苦，為避免尷尬，我躲到了一旁。可團(tuán)長(zhǎng)、政委走上前來(lái)，團(tuán)長(zhǎng)搬出了條令，政委強(qiáng)調(diào)“您是師首長(zhǎng)”！于是我挺直腰板，裝模作樣地當(dāng)了一次閱兵首長(zhǎng)。我閱兵的照片還刊發(fā)在1990年4月2日的《解放軍報(bào)》上，那陣子我接到的電話，比看到我發(fā)表文學(xué)作品的祝賀電話還多。

代職遇到一件事，師長(zhǎng)讓我陪一個(gè)企業(yè)老板喝酒。那時(shí)飯局多，師領(lǐng)導(dǎo)不夠分，管你是正式的還是代職的，都得上！酒過(guò)三巡，說(shuō)到主題，老板想送女兒當(dāng)兵。如果事成，每年給師里5萬(wàn)元錢！

我知道師經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，辦運(yùn)動(dòng)會(huì)還得企業(yè)出資，出資老板理直氣壯地與師首長(zhǎng)并肩坐在主席臺(tái)上。當(dāng)時(shí)我無(wú)法回答老板，覺(jué)得實(shí)話實(shí)說(shuō)最好。我告訴他，我是代職。

該師有自己的鑄魂方式，他們把訓(xùn)練尖子輸送給中國(guó)人民解放軍軍事五項(xiàng)隊(duì)，世界軍事比武，屢獲冠軍！用世界冠軍帶動(dòng)全師訓(xùn)練，部隊(duì)生龍活虎，很有樣兒！于是我為他們寫了電視劇，并為自己的劇本寫了主題歌歌詞，著名作曲家鐵源作曲，歌名便是電視劇的主題：

軍人要像個(gè)軍人樣

軍隊(duì)要像個(gè)軍隊(duì)樣

如今我整80歲了，腰也彎了，但只要出門見人，無(wú)論男人女人、生人熟人、大官小兵……我都會(huì)暗自給自己下口令：挺胸收腹！

天再熱，我也不光膀子。

（責(zé)任編輯：宋元?jiǎng)偅?/p>