贈書與買書

贈書的題簽

收到贈書，總是先看看有無題簽。因為它既是一種友情的象征，也是給人激勵的砥石，盡管在有些人看來它不過是一種秀才人情。

題簽各式各樣，最能見出贈書人的心跡和襟懷。

北京羅爾綱先生，許多年前贈我《綠營兵志》，扉頁上書：建輝同志教正。羅先生是史學大家，其時我只是一孺臭小子。有國學大師之譽的張舜徽一向不喜贈人書，因為別人不一定讀得懂，故有寶劍須贈英雄之慨。我蒙老人家青眼，常有贈書且有題簽，每用宣紙作小條貼于扉頁。

長沙鐘叔河贈我書中，有幾行雋秀小字，初看以為是印上去的：“我對編輯的‘位置’從來沒有過高的估計，但深知做好一個編輯也不容易，如果要在種種權威面前保持自己獨立的思想和性格，愿我們共勉。”后署日期１９９２年１２月。

武漢作家周翼南二十世紀九十年代贈我他的散文新集《手相》，題簽曰：“建輝稱書齋為不讀齋，非不讀也，乃齋小書多無坐讀之處也，站讀亦難。余今贈此書，促其讀乎？增其不讀乎？余不知也。一笑。”這是翼南先生對我的書齋名的一種解讀，謝謝他了。

再說一些閱讀所見。昔年胡適曾興沖沖送給章太炎一部他的得意之作《中國哲學史大綱》。章對胡向有不滿，翻開書，見扉頁上寫：太炎先生指謬。“太炎”二字一側用了一道黑線，章不悅乃至破口大罵：胡適小子竟敢在我的名下亂涂胡抹。直到發現下面署有胡適敬贈，胡適名下也有黑線一道，方稍覺平靜，算是相互扯平。這條黑線，是當時新式標點的人名書名線。

而魯迅如下一則題簽，有你絕對想不到的風趣。那年他送書給新婚不久的川島“：我親愛的一撮毛哥哥呀，請你從愛人的懷抱中匯出一只手來，接受這枯燥乏味的《中國小說史略》。”

有一類作者給編輯的贈書，最引起我的關注。

錢鍾書曾在贈周振甫的一本書的扉頁寫道：“校書者非如觀世音之具千手千眼不可，此作蒙振甫道兄讎勘得免于舛錯，拜賜多矣。”這段《管錐編》的題簽，說明這對編作關系是何等的密切。錢鍾書還有贈黃伊書，扉頁題簽：“伊兄存覽。此書最近三次重印，皆承兄費力操心，聊奉一冊，以表謝忱，并志交誼，所謂‘秀才人情，紙一疊’也。”據云還簽了名蓋了印。此書便是《圍城》，黃伊是《圍城》重版本的現任編輯。受贈人說，錢先生一字千金，這一下有四十一個，且不說字貴，情誼已無價了。

劉大年在給編輯喬還田的贈書中題寫道：“編檢多勞，酬謝荒落，遲奉此冊，幸箴吾過。”意思與前類同。

作者送責任編輯的還有一些，如《董橋文錄》出版后，董橋送責任編輯龔明德書，在扉頁上寫了這樣幾句話：“明德伉儷編校此書苦不堪言，至感而恧。盛夏書出，白云在望，倍覺思念，文化工作得以千里呼應，誠人生一樂，遙頌儷福并祝筆健。”

作家方英文寫有《出書記》一文，內記編輯兼作家孫見喜給作者出的一本書寫的一段作為紀念的題記：

今日22時，方作家與樂生突至，敲門如擂鼓。門開處，有壯漢扛箱而入，問之，言方氏上門致謝，是乃礦泉水也。楊樂生言，吾是來作證也。方言，這是叫娃喝的，床下還有。遂想，河南省有一友人，初出處女作，見責編直呼老師萬歲，拿家中僅有的一筐柿子作謝。又一年，該君名聲大增，乃直呼責編姓名，言其支持責編工作過。又一年，此君在省上獲獎，又調××出版社當編輯，乃與當年之責編同事。一日在酒桌同飲，此君勸酒，責編不從，就大喝：“你個××的！”

又想，方氏乃急義之士，當年我窮棲其家，夜臥醉忘，將方家一床被褥燒毀，其妻一笑了之。方氏將此只作軼事敘笑，此吾一辱事也。人之一生，或相交，或相左，或相隙，或世交，事出在緣，唯一事緣因難釋，即同心同道也！方氏與吾，即此。有此，山河永在，情誼不可摧也。

方英文說這段文字真是信手拈來，即成佳品，如果要搞一個當代性靈小品文大獎賽，此篇定會榜上有名。

曾卓老與我談起題簽的有關話題時說，他遇到過三種情形：一是持自有書請作者題簽。有人已有《曾卓抒情詩選》，特往請老人題簽，曾卓于是寫下：“通向勝利的唯一道路是艱苦的戰斗。”求簽人將之視為畢生的座右銘。二是轉贈，曾卓曾有黃裳的《銀魚集》，上有黃的題字：“贈曾卓同志，黃裳，一九八九年春。”曾卓將此書轉贈他人，并在黃的題簽旁邊題上：“黃裳同志此書送了我兩冊，轉贈一本給也愛他的作品的延德同志。”三是在別的作者的著作上題簽，而這位作者很可能與之有相當的關系。曾卓曾應人之請，在徐遲的《慶功宴》（１９５７年版）上題寫：“詩人已遠去，書卻將望永遠流傳下來。”

如是而言，這樣的題簽是舊時題跋的一種遺緒。有些學者作家也常在自己的書上作些題跋文字。像孫犁便有“書衣文錄”。友人衛建民與孫犁熟稔，曾引孫犁１９７４年題在《西游記》書皮上的書箴：“我之于書，愛護備至：污者凈之，折者平之，閱前沐手，閱后安置。”像這樣的題簽，是可以作為史料看的，是學者或作者的心史。

買書的故事

最有名的買書故事是關于魯迅的，說的是他人買書的事，猶帶體溫的那枚錢幣和那位買書青年，被定格在歷史的記憶里。魯迅本人也是一個買書的主兒，他對那年月有過感嘆：“今人處世不必讀書，而我輩復無購書之力，尚復月擲二十余金，收拾破書數冊以自怡說，亦可笑嘆人也。”老先生有購書記賬的“毛病”，有人曾根據魯迅日記對他晚年的收支做過統計。從１９２８年到逝世，每年購書費用約占全年收入的五分之一，而１９３１年達三分之一。又有材料說，魯迅日記從１９１２年起至１９３６年（缺１９２２年）共附有二十四年的書賬，共花買書錢一萬零九百多元，最多時是１９３０年全年購書兩千四百多元。

曾國藩第一次上京趕考落第，回湘途中過南京，用路費和借得的錢作生平第一次買書豪舉，回家發憤讀書，幾年后終于中第，從此開始了他的新生涯。

倫明是有名的學者與藏書家，他曾回憶幼年：“髫歲與諸昆仲入塾攻讀，日茶之資，盡作書費；偶一日，先君奉政公詢及諸昆仲茶資之用途，余告以所得購書用去，奉政公取書一閱，當即將書盡數獻出，奉政公始悉余嗜書，心喜而鐘愛焉。”少年愛書，寓示了他未來藏書家的路。有人曾記其購書事：一日他聞知某店有一書正是他所欲求的，而剛好被送往某宅，他當即便乘人力車趕到人家的門前等候送書的店伙，遂得其書。

愛書之人買書也各有特點。鄧之誠喜歡收藏清末民初的人像、有關風俗以及中外古跡的照片，其中人像和風俗，為研究民俗學提供了珍貴資料。鄭振鐸也有類似的購藏，他買書特重各種有插圖的古籍，甚至從國外也購買了不少藝術與考古書。這給他編著《插圖本中國文學史》《中國古代木刻畫史略》《中國歷史參考圖譜》等大型圖集，以及與魯迅合編《北平箋譜》，提供了極大的幫助。

鄭振鐸曾說過自己購書的方向和特點：

予之集書也，往往獨辟蹊徑，不與眾同。予集小說、戲曲于舉世不為之日，予集彈詞、鼓詞、寶卷、俗曲，亦在世人知之之先。予集詞集、散曲集、書目，亦以于詞、于曲、于書目有偏嗜故。至于所收他書，或以專門之需求連類之，或以考證有關而必欲得之；而間亦以余力收明刊之《四庫》存目及未收之書。

愛書人買書是成癖的。

繆靈珠，有人見到他的夫人替他去書店取選好的書，說是病了但還惦記著這批書。賀麟約人上書店，并對人說：“這回你想買多少就買多少，我替你買。”原來，他落實政策補發了多年的工資。賀老先生愿把自己的愛書癖傳達到他人。謝國楨自謂：“知道自己明天要死，今天的書也還是要買的。”這樣的決心才成就了他的學術成就。臨終前，他在病床上還說：“‘戰士死于沙場，學者死于講座’，這是先師梁任公先生的遺訓，我是一輩子也忘不了的。師訓不可違，我雖然病了，但是我還活著，怎能不讀書呢？”

鄧云鄉有一個很生動的比喻，說他對于書幾乎就像癮君子對于阿芙蓉一樣，手頭只要稍微有個一塊兩塊的，就忍不住想買本看看。

曹聚仁自稱對買書有一種狂熱欲望，曾回憶：“有一回我買了一部官書局本《兩漢書》，花掉了半個月伙食費，拿了書以后，卻又偷偷摸摸地幾乎不敢抱回家去，連自己也想不清楚。大概戒賭、戒煙的朋友有同樣的心境吧。”他買書有一經驗，也就是他很得意的“幾不買”：書面上有要人題簽的、開頭排列許多名人的序文的、標明必讀書的、裝上花里斑斕的封面的。

唐弢在抗戰期間的上海，見到家家燒書撕書，成批當作廢紙賣書，大感痛心，于是發狠，別人賣書他偏買書。

一般而言，人到老年，買書日少。不過入了老年的葉秀山偏有一文《我還是要買書的》，這也是不少老年人共同的心聲。

學人買書不怕窮。文化人是節衣縮食以供買書的。雷夢水說他親見朱自清先生因為貧窮只是買些普通書。雷還收到朱自清在逝世前幾天寫的信，這時朱因拒領美國的救濟面粉已然貧病交加，生活處在非常困難的情況，但是他還想著買書。由于窮而買書之故，郁達夫有一名聯：“絕交流俗因耽懶，出賣文章為買書。”

有的學者購書，只要有用，一般不計代價也要設法購得。柳亞子衣著素不講究，衣著上花錢他舍不得，卻喜買書，花錢在所不計。吳宓曾說：“陳寅恪君之豪華，第一表現于購書。他主張大購、多購、全購。”陳有一信，頗能代表學人購書不怕窮的心態：“我前見中國報紙告白，商務印書館重印日本刻《大藏經》出售，其預約券價約四五百元。他日恐不易得，即有，恐價亦更貴。不知何處能代我籌借一大筆款，為購此書。因我現必需之書甚多，總約萬金———我現甚欲籌得一宗巨款購書，購就即歸國，此款何時能得，只可空想，豈不可憐！”

說到買書豪舉，１９３４年，有一傅姓學者以一萬元買到宋刊《周易本義》十四卷，算是歷來古書單種的最高價，傅自己也稱即使是明代王世貞賣一田莊買一《漢書》的故事，亦難與他這次的豪舉相比。

用最少的錢買合算的書，是文化人的共同心態。錢君匋見到一冊羅振玉編的《流沙墜簡》，這是一本新出土的漢木簡匯編，書店老板每冊要賣一百元。這對他來說是不可企及的。過一天，錢又去書店問能否優惠，老板見其是個讀書人，說可以九折。但他只能拿出十元錢，便硬著頭皮問倒幾折能賣否。老板聽了哭笑不得。他不死心天天去書店，最后老板說：既然你有誠心，我也破個例，倒八折賣給你。他喜出望外湊齊二十元，千謝萬謝把書買回來。

汪曾祺說到一個舊故事，他在西南聯大讀書時發現一個秘密：一家書店的《辭源》的收價比原價高出不少，而拐角的另一家書店就有幾十本嶄新的《辭源》。于是他以原價買到轉身以高價賣出，賺回幾個錢改善生活。

買書自有買書樂，梁實秋便說，他很看重在書店里從容不迫搜訪的那一種心情的樂趣。

不過，周越然《書與回憶》書勒上也有這樣的文字：一生買書，難免有傷心的回憶。他的日記中每年必有關于購買書籍之事數則，還寫過關于買書的多篇文章，說亦有受氣者。

黃裳說過他買書上當的一件舊事。一次，他在一家書店看到一本張岱的手稿《史闕》以及康熙原刻的《西湖夢尋》，不禁一陣激動。店主告之，此乃從浙東山中搜求而來，乃張氏家傳物，說得歷歷如繪。黃于是設法支得稿費，把書弄到手中。可當他將書捧回尚在途中時，便見書店前街書攤上亦有不少，才知道這些書一直睡在這里的地上，是書店店主見了買回一部分。什么浙東山中，只是店主編織的美麗神話而已。