漩渦鎮

漢江到漩渦鎮段，江岸邊只有我一個人。

面包車從漢陰縣城出發， 就發出老牛耕地般的嘶吼聲開始爬坡，然后，一頭鉆進秦嶺的褶皺里，纏繞，盤旋，上升，像架沒有螺旋槳的直升機。然而路況很好，許多急速轉彎處， 路的外側， 栽滿了水泥澆筑的護樁。護樁上密密麻麻地懸掛著廢舊的汽車輪胎，涂抹了顏色，五彩繽紛。確實有小型轎車，車輪卷起枯葉和落花，迅疾地下坡，或者轟鳴著超車。象棋對局時有句調侃語：出車要快，姿勢要帥。他們基本上做到了。但其實也完全沒有必要。漢陰奮力打造中國秦嶺自駕游第一縣，并非倡導賽道比賽。自駕游，核心恰恰是“慢”。自由、放松。知其所來，并不確定所往，才是隨心所欲，隨性隨緣。路隨山轉，山轉景移，景移境殊。車慢，眼睛尚且不夠使，快，景致干脆成了模糊的風。

看了幾次越來越遠的山坳間縣城的高樓， 就再也看不見了。面包車幻化為孫猴子，鉆在秦嶺的腹腔中。樹，我不認識，叫不出名字來，只是看著它們像綠色的波濤，一層一波地向著山頂卷去， 在山頂站成冒尖的綠峰。路邊的花朵，艷，一樹粉紅，一樹嫩黃；大朵大朵，有些肆無忌憚，讓人看著驚心動魄。那萬仞的峰底，偶爾會出現黛瓦白墻的小樓，樓前有稀疏的籬笆、三兩行金黃的油菜，在一片墨綠里特別明艷。如若沒有油菜花的突圍，人家必被這綠海淹沒。好在面包車從秦嶺的山腳一直沖到頂， 就開始俯沖，往下滑落，一直滑到漩渦鎮，一直落到漢江邊。

漢江漩渦鎮段，嚴厲禁止釣魚。而我兩手空空，沒有漁具。

四月，是漢江的枯水期。坐在左岸，能看到右岸的江水線，尤其是橋墩上的痕跡，常年接受沖刷浸泡，非常明顯。歲月想在一件事物上留下走過的腳印，太容易了，人類假若想要抹去，是相當困難的。

現在，江的身子蜷縮著，江心，最深也不過十多米。

在漩渦鎮，江水是黑色的、稠的、沉重的，江水飽含了金屬的質地，沒有波浪，沒有帆影，似乎是靜止不動的。只有在江邊，在巨大的裸露的白色石頭邊， 江水浮載著一些沿途擄掠來的枯枝敗葉， 啵啵啵地蕩向岸邊，泛著白色的水花。

岸邊的江水仿佛在倒流， 在向著上游流去。

漢江流到漩渦鎮，似乎心生悔意，想要返回到秦嶺的懷抱中去， 回到千樹的根部去，回到萬草的尖頂上去。它想重新成為秦嶺頂上一朵浮云、一派朝霧，甚至是寒冬里的一片雪花。就像年老的人垂頭回到故鄉，遭難的人行囊空空回到故園。它一路從勉縣、寧強的千山萬壑走來，撲漢中，越城固，過洋縣，下石泉，到達漩渦鎮。它似乎知道，前面還有數不清的險灘、巨石、草甸、幽谷、懸崖，要沖破阻礙，撞擊巖石，跌下深澗，碰得頭破血流，才能到達丹江口；然而即便在那里擁有了更大的力量，依然要前行，浩大的長江在不停地召喚著，最終，千流歸大海。

但是到了漩渦鎮，它徘徊了，遲滯了，猶疑了。它已經不復當初的清亮、晶瑩和柔弱無骨。它不再像必須按期到達指定位置的戰士那樣疾行， 它放緩了腳步， 舉目四望。那些倒漩回流的江水，如同開了小差的兵士，悄然離開主流，在江岸邊往來沖突，尋找著出路，濺濕了江邊的大石，石頭的回答是沉默。四月的油菜花揮舞著黃色的旗幟，嫩綠的豌豆一邊吹著粉色的喇叭，一邊暗地里往彈夾中填壓著子彈。兩岸群山奔騰，雜花生樹，仿佛都在搖旗吶喊———快走快走快走！

終于， 有個女人吆喝著兩頭暗紅色的黃牛，還有一只頭頂發白的小牛犢，從岸邊的林草間搖擺出來，踏過亂石灘，晃到江水邊。老牛低頭吸水，牛犢子并不老實，四蹄在石縫間倒騰。是在抓魚嗎？老牛抬頭看著江水，下巴上扯著長長的水線，再昂首西邊的云彩，搖著腦袋，甩打著尾巴，跟著女人，走回一團黑色的農舍去了。

暮色四合，暗影中的漢江，寂寞無聲。

我往江邊的山上去。沿著鋪滿枯葉的小徑，吸納沁著草木清香的空氣。漩渦鎮的樹木四季都是綠的，所以四月也會有落葉。是生命力更強的新生嫩芽， 硬生生頂落了陳舊的葉片。小徑的兩邊，全是荒蕪了的茶園。

“全都出去打工了。老人和小孩承擔不了茶園的勞作。況且茶園的收益本就遠低于務工的收入。”漩渦鎮的這個朋友是護林員， 所以才待在家里沒有也出去。巡山之余，他寫詩。

站在半山腰，看江兩岸的萬家燈火，燈火投射到江面，江水亮了。漩渦鎮直到這個時候才有了煙火氣息， 漢江到了這個時候才有了些許動靜。

天明， 微雨。漢江在這里打了一夜漩渦，在煙雨蒙蒙中扯出一幅水墨畫卷，然后邁開沉重的步履，遠去了，留下了“漩渦鎮”這樣一個地名。

這樣一個小鎮， 像秦嶺衣襟上的一枚紐扣，也像是漢江吐出的一粒魚籽。它是那樣小， 小到漢江都忘了它的徑流以及它所承載的歷史； 小到秦嶺都記不清它有多少樹木枯了又榮，有多少花朵落了又開。

在漢江邊的漩渦鎮，自始至終，我都沒能吃上一條魚。