故鄉的臘肉

寂靜的夜空中，繁星點點，被圍在中間的，是月亮。香味幽而深遠，一口咸香的，是家鄉。陸震曾在《滿江紅·佃作匆匆》中寫道：“后岸雨肥蔬可摘，前溪水淺魚堪捉。更廚中，臘肉蔫盤餐，兒先索。”

在外求學多年，回鄉之日屈指可數。記憶里，除了茂密的楊樹和嫩綠的枝丫，還有爺爺做的臘肉，這些都編織著我少年時的夢。

臘肉的腌制工藝冗長艱辛，可每逢過年回老家的時候，爸爸媽媽都會把做好的臘肉給我們帶回工作的城市品嘗。我曾有幸看著爸爸媽媽做臘肉，他們按照一斤肉三兩白酒的比例，把酒澆在豬肉上一塊塊抹。

“為什么要搓鹽呢？”我好奇地問爺爺。爺爺緩緩解釋道：“只有這樣精心處理，才能讓肉更好地保存，同時充分入味。”人生又何嘗不是如此：唯有全副武裝，知己知彼，方能應對長久的挑戰，立于不敗之地。正如《孫子兵法》所言：“知彼知己，百戰不殆；不知彼而知己，一勝一負；不知彼不知己，每戰必敗。”這第一道工序便在這樣的智慧中完成了。

隨后，爺爺用粗麻繩將豬肉一串串精心地懸掛于大鍋上方的房梁處。接下來，便是漫長的守候。每當炒菜時，下面燒柴的大鍋便會緩緩升起縷縷輕煙，悠悠地熏染著臘肉，這一過程需要極大的耐心。因為臘肉的熏制往往需歷時一年、三年，甚至長達十幾年。忽然想起木心在《從前慢》中的詩句：“從前的日色變得慢/車、馬、郵件都慢……”是啊，有多少美好因我們的急躁而消逝，多少花開因我們的急功近利而停滯不前。

三年悠悠歲月，如白駒過隙般轉瞬即逝。那懸掛于大鍋之上的臘肉，在歷經無數個日夜的煙火熏染后，終于完成了這場與時間的漫長約定，迎來了華麗蛻變。

我輕輕地取下這承載著時光的臘肉，只見它表面附著一層歲月的塵埃與煙火留下的斑駁痕跡。我懷著滿心的期待與虔誠，小心翼翼地將其放入清水中，細致地清洗每一處褶皺與紋理，力求將那些附著的塵土和污垢徹底洗凈。洗凈后的臘肉，宛如一件歷經打磨的璞玉，散發著質樸而迷人的光澤。接著，我將其切成大小均勻的薄片，每一片都透著誘人的色澤，似乎在訴說著過往的故事。

回想起往昔，我對肥肉向來是敬而遠之，那油膩的觸感與口感，總是讓我望而卻步。然而，此刻眼前這肥瘦相間的臘肉，卻以一種難以抗拒的魅力吸引著我。它那晶瑩剔透的脂肪與紋理分明的瘦肉相互交織，宛如一幅天然的畫卷，讓人不禁垂涎欲滴。

我顫抖著夾起一塊臘肉，緩緩放入口中。就在那一瞬間，奇妙的變化在舌尖上悄然發生。臘肉入口即化，如同春日里消融的冰雪，帶著絲絲縷縷的溫潤。濃郁醇厚的咸香瞬間在口腔中彌漫開來，那股香味，是時間與煙火共同孕育的杰作，是歲月沉淀的精華。它不僅刺激著我的味蕾，更直擊我的心靈深處，讓我沉浸在這美妙的味覺盛宴中，無法自拔。

就在這沉醉的時刻，我再次恍然大悟。每一次對新事物的嘗試，都如同開啟一段未知的旅程，而適應新事物的過程，恰似在這段旅程中蹣跚前行。這絕非一朝一夕便能達成，它需要我們擁有足夠的耐心與毅力，如同小時候第一次蹣跚學步，一步一個腳印，穩穩當當，在不斷地摸索與嘗試中，逐漸走向成熟與自信。爺爺用漫長的時光為我熏制出這美味的臘肉，也讓我在品味它的過程中深刻領悟到生活中那些需要耐心等待、慢慢品味的美好，才是最值得我們用心珍藏的無價之寶。

制作臘肉已不僅僅是一種年俗，更成為農村人對生活的熱愛與對美好未來的寄托。如今，商場里隨處可見臘肉出售，平心而論，味道雖大同小異，但家鄉的臘肉卻獨具一格，散發著獨有的煙火氣息。那是一種獨特的香味，蘊含著家人無盡的愛意，溫暖了一段又一段歲月，守候了一代又一代游子。

山林間的兩棟房子，是家鄉；而縈繞在唇齒間，讓味蕾炸裂四射的香味，是親情。