另一種生活的可能

《夜晚的潛水艇》是陳春成首部作品集，收錄了九篇短篇小說(shuō)。在該小說(shuō)集出版后，陳春成憑借此書(shū)榮獲寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，由此引發(fā)大眾關(guān)注，陳春成也開(kāi)始真正登上中國(guó)當(dāng)代文壇。陳春成的小說(shuō)富有極強(qiáng)的想象力，配合著華美的語(yǔ)言使人讀來(lái)覺(jué)得是一場(chǎng)極為優(yōu)質(zhì)的視覺(jué)盛宴。在他的小說(shuō)中，我們可以看到許多相得益彰而出現(xiàn)的內(nèi)容，比如古典與現(xiàn)代的結(jié)合，本土與西方的交織出現(xiàn)，構(gòu)造飄逸的想象力的同時(shí)，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)部分又十分扎實(shí)等，這些無(wú)不在向我們展示陳春成眼中另一種生活的可能性。除此之外，也有許多其他更為具體的特點(diǎn)等待我們進(jìn)行解讀。正如賈行家在《詩(shī)意、迷離、飛馳的想象—陳春成〈夜晚的潛水艇〉品讀》一文中對(duì)陳春成的評(píng)價(jià)一般，“陳春成是一座傍晚的園林，每句話都值得細(xì)看，每句話都即將錯(cuò)過(guò)。我相信這個(gè)傳說(shuō)：‘我是夢(mèng)中傳彩筆，欲書(shū)花葉寄朝云。’有一種古老的文字秩序在暗中流傳，到他出現(xiàn)時(shí)，我才能指給你：快看，就是這個(gè)樣子”。

一、語(yǔ)言和想象力的華美盛宴

閱讀過(guò)陳春成的小說(shuō)之后，讓人感受最深的，便是小說(shuō)中優(yōu)美干凈的語(yǔ)言和璀璨而豐富的想象力。譬如，“有什么喜歡的景致，只當(dāng)一期一會(huì)，不傾注過(guò)多感情，也就易于灑脫”（《竹峰寺》），“那天我附在一只蝴蝶上，忽高忽低地在蘅蕪苑的藤蘿間翻飛，毫無(wú)征兆地，我撞見(jiàn)了曹雪芹的鬼魂。那是一點(diǎn)微光，在柳蔭下低低地沉浮……”（《〈紅樓夢(mèng)〉彌撒》），“我把本子放在枕下，臨睡前摩挲一番，枕著我?guī)缀蹙鸵獡碛械恼麄€(gè)宇宙，然后墜入日常的，瑣碎的夢(mèng)中”（《傳彩筆》）。陳春成的小說(shuō)幾乎每篇都是如此，語(yǔ)言典雅澄凈的同時(shí)，想象力也極為空靈獨(dú)特，這也是其小說(shuō)頻頻獲獎(jiǎng)的重要原因。

小說(shuō)的魅力，很大程度源于其語(yǔ)言的魅力。陳春成小說(shuō)語(yǔ)言的優(yōu)美華雅，離不開(kāi)他對(duì)東西方經(jīng)典的借鑒與傳承。例如，《夜晚的潛水艇》便以博爾赫斯這位語(yǔ)言大師為開(kāi)端，“1966年一個(gè)寒夜，博爾赫斯站在輪船甲板上，往海中丟了一枚硬幣。硬幣帶著他手指的一點(diǎn)余溫，跌進(jìn)黑色的濤聲里”（《夜晚的潛水艇》）。綜觀全篇，博爾赫斯對(duì)其創(chuàng)作的影響隨處可見(jiàn)，這種寫(xiě)作方式既充實(shí)了小說(shuō)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，也是對(duì)西方文豪的致敬。除了博爾赫斯，汪曾祺對(duì)陳春成小說(shuō)語(yǔ)言的形成也有著很深的影響，汪曾祺在《中國(guó)作家的語(yǔ)言意識(shí)》中多次強(qiáng)調(diào)的“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言”這一寫(xiě)作觀念，存在于陳春成小說(shuō)創(chuàng)作的肌理之中。正因如此，陳春成小說(shuō)的字里行間頗有詩(shī)化與散文化的意味。譬如，“那反復(fù)出現(xiàn)、無(wú)窮無(wú)盡的屋頂之于我，也許就像那樹(shù)池之于李茵，是人生中一個(gè)微不足道、但揮之不去的謎團(tuán)，輕煙一樣，彌漫在生活的背面”（《李茵的湖》），“不是所有洞口都陳列在那里，任人選擇；有的埋伏在暗處：我一腳踏空，就一頭栽了下來(lái)，到現(xiàn)在也沒(méi)有落到底”（《裁云記》）。這不僅彰顯了陳春成小說(shuō)對(duì)古典的繼承，也體現(xiàn)了其小說(shuō)語(yǔ)言的精美。綜觀陳春成的創(chuàng)作語(yǔ)言，頗有別具匠心、獨(dú)樹(shù)一幟之態(tài)，從東西方經(jīng)典之間尋找語(yǔ)言的靈感，造就了他的創(chuàng)作中既古典又現(xiàn)代的風(fēng)格。

在幾篇短篇小說(shuō)中，除了虛構(gòu)的故事情節(jié)之外，也存在著作者的自述，其中的表述是蘊(yùn)含著極強(qiáng)的想象力的。陳春成的想象力不僅賦予了作品，也賦予到了主人公的身上。例如，《音樂(lè)家》中的主人公古廖夫憑借想象進(jìn)入異度空間，他極強(qiáng)的想象力使得藍(lán)鯨體內(nèi)、花苞內(nèi)部、月球表面都成了他的音樂(lè)廳。《夜晚的潛水艇》同名小說(shuō)在陳春成的描寫(xiě)下，便將真實(shí)與虛構(gòu)的界限極度模糊化，這篇小說(shuō)同樣也憑借想象進(jìn)入異度空間，它存在于兩個(gè)時(shí)空，小說(shuō)主要是以回憶錄的形式構(gòu)成大體框架，故事的始末都是以主人公陳透納的回憶錄形式呈現(xiàn)的。由此看出陳透納不僅是故事的主人公，更是小說(shuō)的敘述者，因此陳透納也存在著作者的影子。十六歲時(shí)被他放棄的潛水艇隨著他的想象力一起消失，在那之后世人眼中才華橫溢的藝術(shù)家的創(chuàng)作不過(guò)是他對(duì)少年時(shí)承載著爺爺思念的潛水艇的回憶和復(fù)看。再如《傳彩筆》和《釀酒師》，將現(xiàn)實(shí)與神話融合起來(lái)，更是將想象力發(fā)揮到了極致。“大音希聲；大象無(wú)形”（老子《道德經(jīng)》），獲得極大成功的同時(shí)付出的代價(jià)注定是無(wú)法被常人理解知曉的，成就偉大作品的同時(shí)卻不會(huì)被任何人知曉你的偉大，這是《傳彩筆》傳達(dá)的理念。在《釀酒師》中，最好的酒并不在于材料器具的珍貴精良，而是不知名故人口中的“酒是水釀出的詩(shī)”，釀出世上最好的酒的釀酒師最終也會(huì)被世人忘記，即使是最親近的徒弟。一切空空，不明所以。這與《傳彩筆》傳達(dá)的思想是如出一轍的。“空”與“藏”，似乎構(gòu)成了陳春成小說(shuō)的主旋律。在《夜晚的潛水艇》中，面對(duì)現(xiàn)實(shí)與消逝，陳透納的內(nèi)心也許是掙扎糾結(jié)的，卻能憑借一種天馬行空的方式獲得拯救—藏進(jìn)潛水艇中，守護(hù)自己內(nèi)心的單純與美好。這種“藏”的手法不僅出現(xiàn)在這一部短篇小說(shuō)中，更是貫穿于陳春成的整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作之中。

二、理想境界—“空”與“藏”

在《釀酒師》中，最理想的境界是“空”，經(jīng)過(guò)了釀酒的種種步驟與章法，最終的透明酒喝過(guò)之后一切變得空透，消失，釀酒大師最終的結(jié)局是自身變得虛無(wú)，這正像人的一生—多彩的青春、遼闊的夢(mèng)想，經(jīng)過(guò)歲月轉(zhuǎn)換至玄妙的中年，最后回歸寂寥的虛無(wú)，在這里“空”似乎是主人公所找到的安放自身的方式。除此之外，從這部小說(shuō)集中的其他作品中我們更進(jìn)一步地發(fā)現(xiàn)陳春成小說(shuō)中的另一個(gè)內(nèi)核—“藏守”。《竹峰寺》中“我”把老屋的鑰匙藏在無(wú)人知曉的地方，慧燈兀自藏守蛺蝶碑的秘密，《傳彩筆》中葉書(shū)華藏于文字的璀璨，《音樂(lè)家》中只有在脫離現(xiàn)實(shí)世界之外的想象世界里才能在心中舒徐作曲的穆辛，而面對(duì)高壓的政治環(huán)境，古廖夫只能將自己內(nèi)心瘋長(zhǎng)的創(chuàng)作欲望藏起……這種藏守構(gòu)成了陳春成文章的主要思想，同時(shí)也表明了天才的孤獨(dú)之重并不是人人都能承受的。

那么，陳春成究竟為什么“藏”？“藏”的意義何在？通過(guò)對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的解答，我們可以感受到陳春成創(chuàng)作背后的追憶與批判。《李茵的湖》雖是以男女戀愛(ài)為主線展開(kāi)，但是作者寫(xiě)作的側(cè)重點(diǎn)并不是二人之間的感情糾葛，而是著重于探尋耽園中究竟是何物引發(fā)了女主人公李茵心中無(wú)端的異樣情愫。這也是陳春成這部小說(shuō)集中九個(gè)故事的共性所在—人物關(guān)系被淡化，故事情節(jié)被削弱，二者皆要讓位于對(duì)廣袤宇宙的想象和對(duì)世間萬(wàn)物的關(guān)注。在這斑駁陸離的現(xiàn)實(shí)世界里，人們一味地忙于向前趕路，不斷擁有的同時(shí)也在不斷失去。途中很多事物也許曾經(jīng)擁有，但隨即而來(lái)的便是它們?nèi)缌魃嘲銖闹讣饬镒撸瑸槿藗兯z忘，甚至被迫放棄，即使有些東西人們不想失去，但依然留不住，徒留一抹悵惘……久而久之，這些不復(fù)出現(xiàn)在人們生活中的事物便消失了。于是，我們看到了一個(gè)又一個(gè)忙于將自己珍視的事物“藏”起來(lái)的身影，如上文所提到的李茵，一如《竹峰寺》中的主人公執(zhí)著于過(guò)去美好的回憶，哪怕明知幻想有破滅的可能，但是那些被深埋的秘密，卻“足以抵御世間的種種無(wú)常了”（《竹峰寺》）。這也解釋了為什么陳春成的寫(xiě)作中執(zhí)著于“藏”。“藏”的意義在于拯救。在他的筆下，總會(huì)有一部分人即使身處喧囂，卻仍愿意懷著質(zhì)樸純真的本心，在風(fēng)云詭譎的變幻中將自己愛(ài)惜的美好珍藏起來(lái)。他們從人們眼中“應(yīng)該過(guò)的生活”中逃離出來(lái)，這并不是逃避，而是一種與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗，更是一種自我療愈之法，“藏”于他們而言更像是初春的暖陽(yáng)，而春日的暖意終會(huì)烘干那潮濕的林木。

伴隨著“藏”，與之相關(guān)的是一個(gè)又一個(gè)有形或無(wú)形的密閉空間，比如《竹峰寺》里的聽(tīng)甕，《夜晚的潛水艇》中的潛水艇，《裁云記》中深山上的洞穴，《音樂(lè)家》里古廖夫腦海中的演奏會(huì)……這種密閉空間最終指向的是某人的私人空間，也就是對(duì)自我的開(kāi)拓。藏的過(guò)程，也是一個(gè)發(fā)現(xiàn)新的自我的過(guò)程。“藏”的美學(xué)被談?wù)摰米疃嗟囊黄?dāng)數(shù)《竹峰寺》，“我”喜歡一切都按照既定的秩序運(yùn)行，因此當(dāng)老屋被拆工作頻繁調(diào)動(dòng)的時(shí)候，“我”的內(nèi)心是憤懣不快的，大學(xué)時(shí)藏東西只是為了保留住當(dāng)時(shí)的情感與載體來(lái)對(duì)抗流逝，屬于在自己稔熟的地點(diǎn)；再來(lái)竹峰寺，竹峰寺對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)已經(jīng)屬于一個(gè)陌生化的地點(diǎn)，“我”在竹峰寺藏鑰匙的行為，本質(zhì)上是一種在隱秘的陌生場(chǎng)域中進(jìn)行的自我探索。藏匿不僅指向物理空間的遮蔽，更通過(guò)陌生化的空間經(jīng)驗(yàn)完成了對(duì)個(gè)體心靈的療愈。這種對(duì)隱秘空間的依戀，折射出當(dāng)代青年在流動(dòng)社會(huì)中普遍存在的精神漂泊感—他們?cè)诳焖僮冞w的生存境遇中，亟須建構(gòu)一個(gè)能夠安放精神世界的詩(shī)意棲居之所。這是一種極富生命力的寫(xiě)作，從已知向未知的過(guò)渡，并不是一種重構(gòu)，而是將二者進(jìn)行聯(lián)結(jié)，無(wú)論時(shí)節(jié)變遷，世界動(dòng)搖，竹峰寺就在那里安然不動(dòng)，竹峰寺也成了陳春成文學(xué)理想的隱喻。

三、想象力背后的悲劇色彩

在陳春成筆下，社會(huì)歷史與現(xiàn)實(shí)只是人生舞臺(tái)之上的一塊幕布，個(gè)人的自我的呈現(xiàn)相對(duì)而言是更為重要的。以《夜晚的潛水艇》為例，“我”不再是知名畫(huà)家陳透納，“我”只是一個(gè)在想象力的田野中馳騁的少年，有著敏銳的感官，“我”的聯(lián)覺(jué)可以使“我”在看到課本的山水畫(huà)時(shí)仿佛置身其中……對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，幻想中的世界比現(xiàn)實(shí)更為美妙。但是實(shí)際上，少年時(shí)的“我”所處的空間雖然是有限的，囿于一方課桌，但是少年時(shí)期生出的想象力卻是無(wú)限的，“我”沉浸其中之時(shí)是可以任意遨游的—在海底探險(xiǎn)，在莫奈的睡蓮花瓣間遨游，這種因沉浸在奇妙幻想中而獲得的快樂(lè)是其他任何事物都無(wú)法帶來(lái)的。然而，當(dāng)為了學(xué)業(yè)迫不得已放棄想象力時(shí)，“我”考上了一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)，長(zhǎng)大后在一家廣告公司工作，在合適的時(shí)機(jī)結(jié)婚生子。世俗意義上講“我”是成功的，但這對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)總是拘束的，因?yàn)樵谶@看似有限的空間和社會(huì)層網(wǎng)中，“我”的內(nèi)心深處一直存在著的兒時(shí)夢(mèng)境才是令“我”心向往之的。那為了學(xué)業(yè)而被放棄的想象力也早已“飛出了銀河系，再也回不來(lái)了”（《夜晚的潛水艇》）。陳透納雖然靠著兒時(shí)的幻想世界成了知名畫(huà)家，但終究無(wú)法獲得靈魂的自由，使人惋惜。

在《裁云記》中，只因元首在視察工作時(shí)的一句“今天天上這個(gè)云，怎么破破爛爛的，你們看像不像一塊抹布”不經(jīng)意的玩笑話，當(dāng)?shù)毓賳T便隨即成立了云彩管理局，負(fù)責(zé)管理城市上空所有浮云：“所有云都應(yīng)依法修剪成規(guī)定尺寸的橢圓形，邊緣為均勻的波浪形花邊，否則即屬于違法云，我局將依法對(duì)其進(jìn)行消滅。”因意外而再次出現(xiàn)的不同形態(tài)的云，卻被小孩子質(zhì)疑：“爺爺亂講，哪有這樣子的云。”事物的消逝也因之變得更加徹底。這看似是荒誕不經(jīng)的笑話，實(shí)則是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中金錢至上地位至上主義的諷刺，同時(shí)也有著因個(gè)性被扼殺而帶來(lái)的嘆惋。

在《〈紅樓夢(mèng)〉彌撒》中，作者將《紅樓夢(mèng)》比喻為一個(gè)宇宙，通過(guò)紅樓夢(mèng)世界與宇宙觀聯(lián)系，構(gòu)織了一個(gè)奇妙的宇宙空間，引起讀者對(duì)紅學(xué)精神的思考。作者描寫(xiě)了《紅樓夢(mèng)》與子規(guī)軍的對(duì)立，暗諷了文學(xué)服務(wù)于政治的功利性寫(xiě)作；描寫(xiě)了《紅樓夢(mèng)》最終隨著宇宙消逝，引發(fā)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深度思考和辯證看待。作者運(yùn)用富有想象力的語(yǔ)言闡釋這種哲理，如“靈魂如果意味著某種殘念，那么曹雪芹死后，他的靈魂沒(méi)理由不附著在所有《紅樓夢(mèng)》之中；《紅樓夢(mèng)》的存在越多，他的靈魂平均在每一份上的量就越稀薄”。還有《音樂(lè)家》中，古廖夫幻想出分身穆辛來(lái)為自己演奏出那些無(wú)法通過(guò)審查的生命之曲，“穆辛放下單簧管，心滿意足地睜開(kāi)眼來(lái)。古廖夫向他笑了一下，笑容卻停滯在完全展開(kāi)之前”。這些富有豐富想象力的人對(duì)自由的追尋都受到了不同程度的阻礙和波折。陳春成筆下的故事在富含豐富想象力的同時(shí)，對(duì)社會(huì)問(wèn)題的諷刺也是極為深刻的。

值得一提的是，《尺波》向我們講述了一個(gè)縹緲神奇、虛幻瑰麗的有關(guān)鑄劍師的故事。在這個(gè)故事中，國(guó)王、鑄劍師、祖父陳蕉等人的經(jīng)歷中包含現(xiàn)實(shí)與幻想，現(xiàn)實(shí)與幻想又因?yàn)殍T劍而交叉重疊。我認(rèn)為，在這里陳春成向我們提供了看世界的另一種可能性：這個(gè)世界本身就是現(xiàn)實(shí)與虛幻相伴而生，我們所生活的此世界本身也可能是彼世界的幻夢(mèng)，另一個(gè)世界則可能借由我們的幻夢(mèng)而連接此世界。

總體而言，小說(shuō)集《夜晚的潛水艇》中體現(xiàn)了陳春成及其筆下人物對(duì)圓滿生活的追求。回歸到現(xiàn)實(shí)中，人們?cè)谧非竺篮檬挛铩⒚篮蒙畹倪^(guò)程中，也許得不到美好生活的正向反饋，但是無(wú)論結(jié)果怎樣，至少追求美好的過(guò)程是可貴的。《夜晚的潛水艇》中的九個(gè)故事，亦是九種天馬行空的想象。每個(gè)故事的共同點(diǎn)在于，這種細(xì)膩精準(zhǔn)的情緒描述是有趣但悲傷、真實(shí)卻又荒誕的，每個(gè)來(lái)自宇宙想象力橫生的天才，都最終被現(xiàn)實(shí)社會(huì)溺成了一個(gè)普通的人。小說(shuō)集也不同程度地向我們傳遞了從少年時(shí)期的想象力豐富到中年時(shí)期的想象力丟失都只是曾經(jīng)沉溺于自己編織的美好幻想之中，黃粱一夢(mèng)終究是要醒的。小說(shuō)集中始終探討著的真實(shí)與虛幻，看似是充滿多元文化的宇宙，實(shí)則指向現(xiàn)實(shí)生活中人的精神世界，也是陳春成在為讀者探求另一種生活的可能性。