聽取現代性經驗中的新鄉土

喬葉的《寶水》展現了新農民、新鄉村建設等新鄉土性的特質。地青萍和寶水村在“聽”與“被聽”的場域中完成社會責任使命和個人心理救贖的有機統一，也體現了喬葉對于農民現代性身份焦慮的思考。喬葉“撲向大地”，從農民個體生存狀態出發的聆聽姿態是可貴的，明晰與警惕現實中同樣存在著的“失聲”村莊的問題，也將有助于促進農民身份認同和鄉村與城市之間的文化交流與融合。

如若以視覺為中心介入《寶水》，映入眼簾的日常生活未免有些過于瑣碎、俗套和缺乏新意，小說的深度和藝術性難以被擷取。但如果從聽覺的角度入手，就會發現喬葉巧妙地運用紀實般的現場聽覺收錄，將敘事技巧融合到聽覺系統中，情節架構一目了然。本文的研究目的是通過使用聽覺敘事這種工具，揭示喬葉的《寶水》隱藏了哪些不同的聲音，從多角度補充讀者對《寶水》主題意蘊的理解。

一、聽覺空間與鄉土的不同歸宿

（一）寶水村：借“聽”尋“根”

聲音攜帶著情感和文化記憶，土話和方言是地域文化的重要載體，鄉音鄉語更是重要的人際關系潤滑劑。以土話作為連接“鄉村”和“城市”的線索，豐富了新鄉土小說的表現形式。《寶水》通過表現敘事者對土話的態度轉變，將鄉村和城市之間的對話深刻聯系起來，尋找現代性經驗下個體的“根”。

對待土話的態度變化體現了喬葉對土地意識和土地情懷的重構。象征著鄉村的土話，在地青萍接觸城市時產生了陌生而厭惡的感受，她將其認定為“落后”“腐朽”和“愚昧”，理應遭到摒棄。她萌生了“洗心革面”的想法，費盡心思逃離故土，投奔城市。但現代城市使她像一棵無“根”的稻草在風中搖曳，親人的相繼離世又使她失去歸屬感，出現了持續的失眠癥狀。地青萍開始尋找救贖，她發現土話從備受嘲弄的狗皮膏藥轉變為寶水村的通行證。她開始重拾這熟悉又陌生的土話。所謂“家鄉是離開才能擁有之地”，在城市里迷茫、陷入對自身身份懷疑的地青萍，在寶水村找到了久違且有根的共情感、歸屬感和認同感。與其說鄉村接受地青萍等人的改造，實現了鄉村脫貧，毋寧說知識分子下鄉獲得精神與身體上的撫慰。在寶水村的經歷豐富了這些知識分子的學識，被改造的鄉村也給予了他們回饋：現代化帶來的異化感得到了緩解，各種癥候得到了療愈。他們對老家、祖輩、根的心結得以解開，對血緣、地緣、對生命以及對自我都有了更為透徹的理解。直至見證九奶離世，地青萍已找到了自己存在的意義，已然將心結的枷鎖打開。此時土話作為一條維系親情和友情的紐帶，已經徹底融入進她潛意識世界中，它也已經移情，可以代表鄉村。

新鄉土的經驗帶給我們啟示。以“聽”與“被聽”建構場域，將土話和方言作為線索可謂精妙：土話是寶水村傳遞的“聲音”，寶水村“被聽”；地青萍通過“聽”土話獲得了“根”。就像德里達在《聲音與現象》中所說：“如果人們被別人聽見，也就是使得別人在我造成了‘被聽見一說話’的形式下在自我中直接地重復。”也就是說，向他人說話，意味著聽見自己說話，被自己聽見，“被聽見—說話”形式不斷重復。她在鄉村振興過程中既參與又獲惠，完成了社會責任使命和個人心理救贖的有機統一。作為鄉土題材小說，《寶水》的尋“根”主題毋庸置疑，但較之尋根小說的“根”又有現實性、現代性和個體性的不同處。相對于“尋根小說”關注的歷史傳統和文化認同，《寶水》更貼近當代社會現實。它尋的“根”更多指的是現代性經驗下個體的心理歸宿和當代鄉土生活的根源。它與當代鄉村社會的變遷和農民生活的現狀息息相關，揭示了鄉村社會的變革。

（二）福田莊：不能“被聽”的“他者”

《寶水》所傳達的人物與寶水村之間“聽”與“被聽”的互惠互利關系令人深思。但喬葉創作中顯然存在著矛盾的狀態，隱于“被聽”的矛盾面—無法“被聽”場域中存在的“他者”鄉村的問題。“他者”是后殖民理論中的一個以二元對立的意識形態呈現的概念，目的是以一個相對概念的“他者”來突出“自我”的權力中心。在中國近百年的文學主流歷史中，鄉土文學占據著無法撼動的主導地位。然而，隨著經濟基礎的變更，鄉村也在逐步踏上變遷的征途。面對與小農經濟截然不同的生活經驗和日益凸顯的現代性問題，人們越發渴求文學能夠真實而全面地表現新的農村現實。但僅僅聚焦于那些具有沖擊力、“聽者眾”的聲音是遠遠不夠的。全面的審視與聆察必須深入到那些被忽視的角落，比如《寶水》中“聽者寡”的福田莊。本文中，“他者”指的是那些處于主導地位對立面的、尚未經歷大規模建設、處于附屬地位且常被遮蔽的村落。

福田莊在小說中被塑造成一個“他者”的“失聲”客體。福田莊因田多田好、莊稼旱澇保收得名，卻難逃現代政治、經濟、文化的審判—為了服務城市而拆卸殆盡。“現代生活鍛造出了現代意義上的個體，鍛造出他們的感受，鍛造出他們的歷史背影；同樣，這個現代個體對現代生活有一種前所未有的復雜想象和經驗。”（汪民安《現代性》）現代性的歷史性時間浪潮不斷使人回味與激發復雜的體驗，福田莊的聲音不斷在地青萍記憶回溯時響起，她在寶水村總會無意識地隨意拿福田莊作比較，甚至直言：“我在寶水村做的這些分外之事，在本質上好像就是對福田莊的彌補性移情。”福田莊農民的匆忙、草率退場，存活在他人記憶的陰影里。眾所周知，語音具有獨一性，寶水村每個村民都在用不同的語言風格講述自己的故事，這也是寶水村富有魅力的原因。但在福田莊，除地青萍叔叔外，甚至連幾句真正的農民聲音都難以聽到，泥土之聲倒反天罡成為稀有之物。地青萍等“外來人”所能得到的鄉村真實大多浮于表面，與真實的政治、經濟和文化保持了距離。在寶水村進行農家樂試驗獲得一定成效后，他們甚至直接生搬硬套在“半身不遂”的福田莊身上。這使得福田莊形成了一種“聾人不能說”的現象：它形似一個失聰的人，別人比畫、指揮什么就照做什么，同時它難以發聲。喬葉使用了非虛構寫作去營造寶水村主觀在場的體驗，但相比之下更彰顯福田莊是為了批判而批判，痛述城市文明給人帶來的壓抑與折磨而構建出來的異托邦。這暴露了喬葉對現代化中的傳統農民塑造經驗的缺失，新鄉土性不完全，即部分仍反映出傳統鄉土小說中的城鄉對峙，并沒有完全呈現新鄉土小說城鄉融合的趨勢。

二、聽覺與敘事建構

（一）敘事語言、姿態與“聆聽”

語音是語言最直接的表現形式。充分利用聲音敘事可以彌補敘事語言在生活氣息上的不足，豐富地域特色和民俗風情的同時，也能擁有靈動的表達效果。扎實地植根鄉村土地造就了小說樸實而具有野性的敘述語言。小說中的日常生活話語栩栩如生，這些話語被沉浸式地鋪陳出來，由敘事者帶領讀者一同聆聽這陌生而新奇的鄉村生活話語，人物間交流起來甚至將姓名都予以省略，只剩下不同人物個性化的對話交織。家庭糾葛、領導探訪、置辦開設旅館、燒紙錢、喜葬等豐富復雜的生活體驗，以龐雜的口語形式生動地再現了民間生存的真相。夾雜著濃厚的生活氣息，說話者的神態、脾氣和性格一目了然，寶水人的思想意識和文化心理也隨之而出。這些日常生活中的聲音與景象，通過寶水方言的獨特韻味和貼近生活的敘述方式，生動地傳達了鮮活個體的生命體驗。與傳統敘事學以中心視角為主導不同，聲音景象敘事更加貼近自然，洋溢著野性與趣味。即便采用樸素的語言，它也能迸發出強烈的情感力量與深邃的思想火花，其審美價值不言而喻。再者，方言的日常表達更符合鄉村敘事的需要，也與農民的思維方式和情感表達十分契合，用他們自己的方言表達內心所思所想，這也奠定了文本的樸實基調。喬葉確實以不懈的求索韌性，深入探尋了鄉村振興進程中的成功與失敗、進步與不足，積累了各種經驗的同時，還豐富了人生歷程。正因如此，她的語體風格才顯得相得益彰，更具獨特魅力。

喬葉的創作體現為一種“撲向大地”的聆聽姿態。她之所以能把新鄉村建設“聽”得如此真切和紀實，是與她為創作《寶水》而長達八年的“跑村”與追蹤變化的“泡村”的經歷不可分割的。從甘肅、貴州到江西、浙江，再到老家河南，從豫東、豫西再到豫北，鄉村經驗可謂是紛繁復雜、新舊雜糅，最終鎖定在幾個鄉村振興的大背景下以興辦農家樂為特色、處在建設與轉型過程中的旅游型鄉村。小說中地青萍退休前所在的象城和福田村、寶水村所在的予城，實際上就是河南“豫”字的拆分，這也象征著喬葉作為一個河南作家，落葉歸根在“豫”。喬葉最大的敘事姿態就是聆聽，她日復一日地“泡”在村子里，傾聽并記錄著樸實的村民們嘮的家常。這些村民包括留守的村民、離鄉進城的農民以及返鄉的“新農民”，涵蓋了五行八作、三教九流，即各行各業的各色人等，他們的溝通與交流為喬葉的寫作提供了大量的寫作素材。這些所謂的“完全敞開自身以傾聽他者的聲音”（耿幼壯《傾聽—后形而上學時代的感知范式》）的經歷，體現著喬葉渴望將自己曾經的生命體驗落地成根，保留情感和思想表達帶來的在場性體驗，把鄉村特有的厚重而又綿長的倫理道德、家長里短、變化變遷呈現出來。

（二）敘事話語與聽眾

《寶水》展現了喬葉所定義的“新”鄉土小說的特點，它不僅涵蓋了傳統鄉土小說所強調的“揭示鄉村文化氛圍”“描寫農民文化性格”以及“揭示民族心理文化結構”，更著重于對當代鄉土社會生活的深刻洞察，即關注農村社會的變遷以及農民生活中所面臨的問題。事實上，《寶水》跳脫了純粹的“農耕文明書寫”，它還反映具有時代意義的社會現象，如農村留守兒童、農民返鄉創業等。《寶水》的新鄉土性更強調個體的精神狀態和生存感受。人物不再局限于傳統農耕農民，而是擴大到返鄉創業的新農民、駐扎鄉村的技術人員、外來務工人員等不同“新”農村中的群體，以展現轉型中的鄉村社會的復雜性和多元性。這也消解了部分傳統鄉土小說強調家族和民族集體認同、傳統價值觀念傳承的宏大敘事。

鄉土小說始終繞不開一個核心議題：它的講述對象是誰？從1928年的革命文學論爭中誕生的人民文學和左翼文學傳統，到抗戰時期的“文章下鄉”運動，再到1942年毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》所確立的“人民文藝”方向，以及后來“趙樹理方向”的提倡，直至莫言提出的“作為老百姓寫作”的理念……受眾問題一直是文藝領域討論的重要話題。由《寶水》可鑒，21世紀的鄉土小說也不例外，“新鄉土”的特質落腳在“為民間發聲”上。喬葉曾提醒自己，“當你自持著一個精英視角傲慢地去框定鄉村時，也許是有點兒危險的”（喬葉《貼合鄉村的骨骼去生長》）。她警惕那些以知識分子視角去界定農村、改造農民的行為，避免陷入知識分子的啟蒙話語當中。

《寶水》的民間話語敘事是講給那些有志于建設故土的農民、有志于扎根農村的知識技術人員聽的，還是講給受困于現代性沖擊的勞作者聽的？當地青萍所聽所見的寶水村現實和暗線福田莊的思緒與追憶交叉重疊，一方面，聽者能夠感受到敘述者情感態度的起伏變化，包括喜悅、悲傷、困惑與焦慮，從而深入理解鄉土傳統與現代變遷之間的復雜糾葛；另一方面，通過以失眠癥為隱喻的線索，引發出對碎片化記憶往事的追溯與回味。地青萍從目擊、見證逐漸轉變為參與、介入。將鄉土生活簡化為更為單純的生活事實，能夠顯現出生活的質樸性和本真性。在這種在場性的對話中，地青萍從初來乍到的“內聚焦”轉移到村民嘴邊嘮嗑的“內聚焦”，再到逐步成長為一個知曉寶水村全貌、對老家和自己釋然的地青萍的“零聚焦”，敘事者不斷拓寬聽眾的感受道路，冷眼旁觀的知識分子在經受洗禮后也會轉變為一個有血有肉的在場農民。喬葉以所聽、所見、所得的體驗作為根基，從農民個體生存狀態出發，“貼著風土人情”去介入鄉土現實，這展現了她對現實農民生存狀態的關懷精神，由內向外發散揭示社會問題。

《寶水》的新鄉土性特質在聽覺敘事的剖析下一覽無余。喬葉在現代性尋根主題中展現了新農民和新鄉村建設的風貌：扎根、跑村、泡村體現出她對故鄉之“根”的追求，通過聽覺場域敘事展現鄉村建設和個人追憶的交錯，展現鄉村和城市之間的言語文化差異和文化碰撞，呈現不同地域、不同社會群體的生活狀態和命運。同時，其警醒我們的還有不能忽視現實中那些被遮蔽的“他者”鄉村，要敢于無聲處聽驚雷。我們不禁反思當代鄉土小說的價值和意義，每一個鄉土小說作家都應在體驗生活、創作作品的過程中不斷反思現代性對鄉村生活的影響，現代化進程中鄉村社會的變遷和農民身份認同和轉變的問題，以“俯下身子，擁抱土地”的敘事姿態促進鄉村與城市之間的文化交流與融合。