海邊的胡須（短篇小說(shuō)）

瘦得婚戒都不合尺寸了，才想起自己已婚多年。母親，當(dāng)你看見(jiàn)天色錘擊日色，腦中滌蕩紅與藍(lán)的紫魔法，你是否會(huì)想起，激流撞擊礁石的那個(gè)下午？海浪無(wú)聲，在無(wú)功的穿梭運(yùn)動(dòng)中，你的身體，伴隨著你的巨瞳，自荒誕中驟然蘇醒，壁畫將從飛檐的腳下癱軟，直至脫落。

一

一地的流言與報(bào)上的騷擾廣告相映成趣。母親走到客廳里來(lái)，撿起這些被我胡亂棄置在地上的報(bào)紙。她從來(lái)不說(shuō)類似于有礙觀瞻這樣的話，只是撿起我的藍(lán)襪子，蹲下來(lái)想為我穿上。我卻一把火涌上心頭，一腳踢倒母親。然而忽然腿部一陣痙攣，我全身猛烈地抽搐起來(lái)。

母親不急不惱，站起身為我端來(lái)一杯水，放在輪椅的小桌板上，叮囑我小心燙。說(shuō)完，沒(méi)等我恢復(fù)正常，她就進(jìn)了臥室。我盯著水上升起的霧氣，一時(shí)分不清是它在動(dòng)，還是我抽搐的結(jié)果。母親再出來(lái)時(shí)，身上是一件綠色格紋吊帶裙，腦后頭發(fā)盤成錐髻，腳蹬一雙一字帶銀色涼鞋。她笑盈盈地看向全身鏡里的自己，手指撩弄著頭發(fā)，說(shuō)：“好看嗎？”我惡狠狠地盯著鏡子，很想告訴她，我連殺了她的心都有。但怎料剛剛的痙攣竟使我吐不出一句話來(lái)，只覺(jué)胃在燒。待她將我一人留在家里，到了傍晚時(shí)分，我肚子餓得發(fā)慌時(shí)，又是那么急切地盼著她回來(lái)。

不知道母親去了哪里，但我能感覺(jué)到，她在外面有了新的對(duì)象。她從不和我說(shuō)她在家門之外的生活，好像我是無(wú)權(quán)知道的。自然，我沒(méi)有能力去干涉什么，故而我從來(lái)也不過(guò)問(wèn)。自從我的下半身癱瘓以后，還沒(méi)有外人來(lái)過(guò)家里。在這個(gè)由我和母親兩人組成的世界里，倘若我們團(tuán)結(jié)一致，反而是一種悲哀，我試過(guò)了——無(wú)論怎樣呼喚，空氣中只會(huì)回蕩我們自己的回音。每當(dāng)我們發(fā)生爭(zhēng)吵，母親拋下我出門，我便是那孤獨(dú)者，與空房里的黑夜廝守到底。或許正是這樣的緣故，在癱瘓之初，我尚對(duì)母親抱有愧意，好端端的家庭弄成這樣，賴我；如今，我已不這樣覺(jué)得，倒像是全世界還欠我一個(gè)說(shuō)法。母女二人命數(shù)如此，倘若無(wú)法彼此解救，倒不如相互埋怨，讓死寂的日子多一點(diǎn)鬧騰。這樣，我猜生活的水位反而會(huì)不斷升高，仿佛每過(guò)一秒，我都有起身的可能。

每至天晴，母親會(huì)問(wèn)我，想不想到海邊去？心情好時(shí)，我能感覺(jué)情緒是穩(wěn)定的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，母親寬慰地露出笑容，為我穿上尿不濕，換一身舊日里常穿的連衣裙，在我臉龐打上粉底，用口紅將嘴唇的枯色轉(zhuǎn)成絳紅，然后將我推到鏡子前，端詳我臉上的神情，似乎是在期盼我會(huì)作出反應(yīng)。那種時(shí)刻，我總會(huì)愣愣地看著鏡中人，那些明亮的日子從稠密黏重的記憶中重新乍現(xiàn)，我又一次看見(jiàn)那個(gè)動(dòng)態(tài)的自己在操場(chǎng)上活蹦亂跳的身影。但這一切已渾然不真了。

以前的我，頭發(fā)不及肩膀，走起路來(lái)迎風(fēng)帶出富有韻律的波浪。我天性好動(dòng)，每日放課后，總呷著一口冰棍徜徉在公園或是廣場(chǎng)中心。即使在酷暑天氣下，大家都躲在空調(diào)房里，我出外的勁頭仍舊不減，故而落得皮膚黝黑。久而久之，人們都說(shuō)我看上去愈發(fā)像個(gè)假小子。也許老天正是看我動(dòng)靜太大，才在一次學(xué)校舉辦的女子籃球比賽中，將我貶謫成一個(gè)徹底安靜的人。

救護(hù)車上，我已經(jīng)想到了最壞的情況。父母趕來(lái)醫(yī)院，向醫(yī)生再三確認(rèn)后，半喜半憂地對(duì)我說(shuō)，萬(wàn)幸的是不用截肢，但代價(jià)是，或許今后都沒(méi)有站立的可能了。辦理出院手續(xù)那天，我記得風(fēng)景很好。醫(yī)院的大門正對(duì)著海濱長(zhǎng)廊，碧海晴天一眼望去無(wú)比虛假。我恨不能指著懸在遠(yuǎn)處的白云說(shuō)，不必對(duì)我躲躲藏藏了，透過(guò)你的純白，我已窺見(jiàn)你隱隱滲出的血色。

回家后，果然日日風(fēng)雨、雷聲滾滾。雷暴云在新聞里，閃電翻涌在海浪上，唯獨(dú)只有父母的床鋪，夜夜死一樣寧?kù)o。暴雨之后，天晴以前，是陰云密布的漫長(zhǎng)時(shí)日。正是在這樣的日子里，父親從房間里拉出三個(gè)行李箱，對(duì)我說(shuō)，他要去省城醫(yī)院一趟。我滑動(dòng)輪椅來(lái)到門口與父親道別，他彎著腰低頭換鞋，似乎有意要躲避我的目光，語(yǔ)氣卻毫不含糊地說(shuō)：“乖囡囡，我此行一定會(huì)為你帶回好消息的。”

自那以后，我再?zèng)]有他的音訊。父親出門后，家里接連三天都吃紅米粥。母親盛滿一碗熱粥擱放在我的小桌板上，力道一次比一次加重。望著一顆顆稀而不爛的紅米，我逐漸吃出不祥的端倪。果然，一次臨近飯點(diǎn)，母親突然將鍋鏟扔了出去，劃過(guò)一道精準(zhǔn)的弧線，那鍋鏟不差毫厘地躲過(guò)我的臉頰，咣當(dāng)一聲倒在陽(yáng)臺(tái)。

母親若無(wú)其事地背過(guò)身去，面朝一鍋糊粥。我挪動(dòng)輪椅，俯身?yè)炱痧こ淼腻佺P，知道紅米已經(jīng)熟透了。剛要往廚房趨近，母親突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，冷冷地說(shuō)：“你爸不會(huì)回來(lái)了。”我怔忪地看向母親，不得不立即承認(rèn)，這個(gè)消息使我頓覺(jué)刻痕滿身——我是有罪的。她臉上掛淚，我便知道，今后日子會(huì)比過(guò)去更糟。我突然想在那天就這樣結(jié)束我的生命。將鍋鏟遞回給母親時(shí)，我說(shuō)：“如果剛剛，你拿的不是鍋鏟，大概會(huì)朝我劈來(lái)吧。”母親沒(méi)有吭聲，嘴角勉強(qiáng)地翕動(dòng)著。

二

我們家搬來(lái)海邊時(shí)，周圍大片區(qū)域還未經(jīng)開(kāi)發(fā)。到我上高中時(shí)，周邊城市大搞旅游經(jīng)濟(jì)，不斷向邊緣挖掘資源，這片海岸被劃歸為一個(gè)旅游度假村，外來(lái)游客才逐漸多了起來(lái)。觀察旅客的百態(tài)，成為我那時(shí)的一大樂(lè)趣。我喜歡看人們?cè)谏碁┨梢紊习贌o(wú)聊賴的樣子，樂(lè)于在人們迷路時(shí)奉上我的指南，尤其讓我感到有意思的是，在公共廁所供不應(yīng)求的那段時(shí)期，許多游客會(huì)面露尷尬地向我求助，問(wèn)我是否愿意借家用廁所為他們救急。我自然是樂(lè)意的。可惜，我的父母并不是什么樂(lè)于助人的人，每當(dāng)他們從城里下班回到家，聞見(jiàn)廁所有異味，總要大發(fā)牢騷。我只好承諾說(shuō)，好了好了，今后廁所的衛(wèi)生就由我來(lái)清潔吧。這樣以后，他們便不再說(shuō)什么。家里的來(lái)客日漸多了起來(lái)，在與他們交涉的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是不論年齡大小，來(lái)到這片海濱的人們，臉上總會(huì)生出一分不屬于他們的孩子氣。到了夜里，到處是歡樂(lè)的笑聲與酒瓶碰撞的聲音，讓這里的黑夜不再一味荒寂。

那個(gè)夜晚與往常一樣，在父母入睡以后，我悄悄翻出落地窗，順著屋脊背后的梯子滑下來(lái)，跳上旅行共享電動(dòng)車的后座。駕駛位上是一個(gè)壯實(shí)的男孩子，他叫余燭，是我的同班同學(xué)，他回頭認(rèn)真地看著我，我歪著腦袋，指指我的頭頂。他會(huì)意地向我發(fā)出憨笑，綻開(kāi)兩顆向外凸出的門牙。他將厚重的頭盔輕柔地戴在我頭上，為我扣好頭盔帶子，難掩興奮地說(shuō)：“準(zhǔn)備好了嗎？我們出發(fā)。”隨著他一個(gè)利落的甩腿，電動(dòng)車“噌”的一聲起步。我摟緊他的腰，就這樣朝著這片旅游區(qū)的中心地帶駛?cè)ァ３宋覀冊(cè)缫咽煜さ暮ｏL(fēng)的咸濕氣、各色大排檔飄出的油煙氣，夜空氣中沁入鼻腔的，竟是一種挾裹著腥臭的奶香味。在味之濃烈處，我湊近余燭的耳畔，說(shuō)：“你有沒(méi)有聞到什么味道？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，緩緩降下速來(lái)。我們縱覽四處，始終沒(méi)能找出這股莫名氣味的由來(lái)。大排檔的生意依舊火爆，飯桌上人們喋喋不休，吃菜、喝酒、行酒令，駐唱歌手逐桌掃蕩，不乏臉紅耳熱的賓客高舉雙手以示響應(yīng)。我們愣在那里，燈火矞皇的街市使我們出神。想必只有我們兩人才聞到了那股味道，正如只有過(guò)度思考的人，才會(huì)想到下一秒，這片天空也許會(huì)坍塌下來(lái)。

來(lái)到距離海灘一公里處，電車播報(bào)聲忽然提示我們，共享電動(dòng)車已經(jīng)超過(guò)了運(yùn)營(yíng)范圍，隨后就自動(dòng)斷了電。電車瞬間淪為手推車，我們一人一邊扶車，經(jīng)過(guò)高高的坡地，隨即順著更陡的急坡直下，到達(dá)海灘。夜深了，海灘上空無(wú)一人，只有海浪仍舊徒勞地運(yùn)動(dòng)著。我們?cè)诤┥舷囟h(yuǎn)處，冒出一名打更人四處巡梭，電筒不時(shí)照在余燭的臉上。我取笑他說(shuō)：“你臉上又長(zhǎng)了顆好大的痘痘。”他抄起酒瓶，我知道他不會(huì)朝我砸來(lái)，但還是配合地捂頭，不一會(huì)，就聽(tīng)見(jiàn)他敲開(kāi)那支啤酒，遞給我說(shuō)：“喏，要喝的話，你嘴巴放干凈點(diǎn)。”我也不遑多讓，猛地接過(guò)酒瓶，湊近他的臉，幾近于吼說(shuō)：“知！道！啦！”他嚇得向后退去，反剪著雙手支地。我得意地擎起酒瓶，啜一大口，斜著眼睛得意地看著他。

余燭突然低下頭，說(shuō)：“你知道我為什么喜歡和你玩嗎？”

我搖搖頭，但是心里有一個(gè)答案。

“不是你想的那樣。”他說(shuō)，“你一定是以為我圖你好看吧。”

我確實(shí)不再笑了，眉頭也跟著蹙起來(lái)。

“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)女孩能笑得像你一樣開(kāi)心。那是純粹的開(kāi)心，里面沒(méi)有一點(diǎn)虛假的成分。”

他說(shuō)話的時(shí)候，一直注意我的表情，但我依然皺著眉，目前為止，我還沒(méi)有聽(tīng)到想要的答案。

他說(shuō)：“和你在一起，也許我也會(huì)跟著開(kāi)心一些。”

“你哭啥呀？”我說(shuō)，一邊掏出手帕為他擦去淚水。

見(jiàn)他笑了，我又跟著笑起來(lái)。我說(shuō)：“你還是哭的時(shí)候好看，一笑，齙牙全露出來(lái)了。”他合上嘴巴，但是眼睛還在使勁地笑著。

這時(shí)，那股詭異的氣味再次傳來(lái)，漸漸逼近我們。我聽(tīng)見(jiàn)身后的樹(shù)林嗡然，不由警惕起來(lái)，起身大叫道：“是誰(shuí)？”余燭也站起來(lái)，擋在我身前。

只見(jiàn)一只瘦弱的白貓從樹(shù)叢中一躍而出，朝我們悠悠踱步，一雙巨大的瞳孔縮緊在窄小的頭顱中閃出灼灼的綠光。在黑夜里，只有它潔白如玉的膚色和綠色的眸子清晰可辨，至于它長(zhǎng)得是否俊美，是公的還是母的，一概無(wú)從判別。余燭摸了摸口袋，我看出他的心思，于是也掏空褲袋，無(wú)奈地對(duì)視而笑。兩人囊空如洗，實(shí)在沒(méi)有什么可供喂食的，不知道白貓能不能理解，我們的困窘并非故意。

盡管如此，余燭還是向白貓伸出手來(lái)，有些尷尬地注視著它。它在離余燭大約半米的位置停下腳步，用力抖了抖身子，我這才發(fā)現(xiàn)它身上濕漉漉的，像是剛從一場(chǎng)大雨中歸來(lái)。我聞見(jiàn)一股夾雜著腥味的奶香，終于確定，剛剛那股奇異的味道，正是從它身上發(fā)出的。

但我很快陷入新的迷惘，忍不住對(duì)它說(shuō)：“小家伙，剛剛你是不是一直跟著我們呀？”它歪過(guò)腦袋，往海邊躡足而去。老實(shí)說(shuō)，它的眸子實(shí)在過(guò)于刺眼，與之對(duì)視使我的眼睛有了明顯的灼熱感，它不再注視我，于我而言不失為一種解脫。

它朝前走去，我和余燭一前一后跟著它。循著它留下的腳印，余燭率先發(fā)現(xiàn)沙灘上出現(xiàn)了與之相似、又不盡相同的腳印。余燭指向它們，有些遲疑地說(shuō)：“也就是說(shuō)，這附近不止有一只貓。”我和余燭不約而同扭過(guò)頭去，驚訝地發(fā)現(xiàn)整座樹(shù)林都是貓的暗影，一眼望去，有不下上百只貓。它們成了一道道黑色的影子，兀自不動(dòng)地站立著，無(wú)數(shù)的貓須隱沒(méi)在黑暗中，劇烈地顫動(dòng)著，發(fā)出悉索的聲音。抬眼仰視，驚覺(jué)在我們駛來(lái)的那臺(tái)電單車上，亭亭佇立著五只小貓。它們并未看向我們，而是整齊劃一地望向更為遙遠(yuǎn)之處。順著它們的目光，我看見(jiàn)那只白貓正站在海水與灘涂的臨界點(diǎn)，它緩緩回過(guò)頭來(lái)，似是為了與它們作別。眼里灼灼的綠光比先前更為怵目了，我和余燭同時(shí)抬手為對(duì)方遮擋眼睛，在余燭修長(zhǎng)的指縫中，我看見(jiàn)白貓正向我們點(diǎn)頭，那道光波也隨之滉漾了兩下，隨后它扭過(guò)頭去，將整個(gè)身軀沒(méi)入水中。隨著幾近退潮的海水，白貓成為一道淺淺的波痕，消失了。

我揉揉眼睛，四周恢復(fù)尋常。余燭指著我的身后，說(shuō)：“西西，看。”我轉(zhuǎn)身看去，驚覺(jué)潮水已然退去，身后那片樹(shù)林只剩下那臺(tái)電動(dòng)車獨(dú)身守在原地，蜂鳴器不合時(shí)宜地發(fā)出怪叫，隨后在一陣劇烈的故障聲中，我聽(tīng)清了那個(gè)惱人的女聲正竭力地播報(bào)著，您已回到運(yùn)營(yíng)服務(wù)區(qū)內(nèi)，電力已恢復(fù)正常。

我看著余燭，不知為何，感到莫名地難過(guò)。

后來(lái)，在余燭的眼中，我再?zèng)]有看過(guò)那樣灼爍的光彩。

三

盡管上學(xué)的時(shí)候我屬于活潑開(kāi)朗的那種女生，但造成如今敏感多疑的性格，并非一日之寒。在我地道般縱深的抽屜里，藏著許多信件。其中最為特殊的一封，收件人與寄信人是同一個(gè)名字，那就是我自己。信件的內(nèi)容大致是這樣的：

一份童年陰影記錄

以為天空它曾掉下來(lái)、全人類它曾自卑。以為海洋曾是黑色，樹(shù)木淪為枯槁，彩色從未煥然。幻夢(mèng)曾與夜晚交易，誓將所有動(dòng)物扮成變色龍，種族不再以膚色劃分，天色再?zèng)]了變幻，夜的欲望奔往白天，顛鸞倒鳳。鯨見(jiàn)岸即上，畫眉逢水而淌，小鼠見(jiàn)人便竄——這首宣告人鼠無(wú)異的歌，正如古鐘般槌響。畫家將油彩交給書法家，云翳退還造物主以克萊因藍(lán)。冰塊赴火山奔放，花魂自寒汐迸去，蝴蝶再不愿振翅，逆與順成了摯友，矛與盾不再有罅隙，軍鼓奏響物演通論。兒童的啼哭聲中，裝存他們眼里的成人世界：不止于黑白電視，雞毛撣子滌蕩四處墨香。潦草中，燈飾無(wú)法照明大地。雨夜的招聘廣告被工人撤走，四面八方矗立牌匾，上面寫道：未成年人禁止進(jìn)入。

我憶起，這是我高中時(shí)寫的。數(shù)年后從抽屜中翻出，自己也難以理解，當(dāng)初怎會(huì)寫出這樣一封奇怪的信。直到最近，我才好像有所明白，寄信的人是那時(shí)的自己，收信的人是多年以后的自己。是讖語(yǔ)沒(méi)錯(cuò)，卻也是囈語(yǔ)，在未來(lái)與過(guò)去之間，發(fā)出兩個(gè)不盡相同的音色，接聽(tīng)者品嘗的并不是同一種寂寞。

抽屜里的信還有很多，整個(gè)下午我都在隨手翻看著。待指針指到十點(diǎn)一刻，母親還沒(méi)有回來(lái)，我對(duì)余燭的想念達(dá)到了頂峰。

那時(shí)，我和余燭都不擅長(zhǎng)念書，但相比我的一無(wú)是處，余燭高一就進(jìn)了籃球校隊(duì)。高二下半年的某一天，他突然告訴我說(shuō)，他要離開(kāi)這里。我以為我聽(tīng)錯(cuò)了。他接著說(shuō)，他們要舉家搬去內(nèi)陸的一個(gè)小城鎮(zhèn)。臨別的時(shí)候，全班同學(xué)只有我為他送行。走在校道樟樹(shù)的蔭蔽下，我們兩個(gè)人都提不起精神。我不愿意在這樣的情緒中與他分別，于是故作興奮地說(shuō)：“你相信嗎？昨天我投進(jìn)了人生中第一個(gè)三分球。”他夸張地瞪大瞳孔，說(shuō)：“那你以后是要取代我進(jìn)校隊(duì)哦？”不知為何，這話明明一點(diǎn)都不好笑，后來(lái)想想，更是感傷得很，但當(dāng)下我還是捧著肚子直哎喲。如果不是他，我才不會(huì)去碰那顆又重又臟的籃球呢。對(duì)他，我是從來(lái)恨不起來(lái)的。

分隔兩地，我們長(zhǎng)期保持書信往來(lái)。信里他常常說(shuō)，自己有多么想念曾經(jīng)班上的同學(xué)，真希望我們有機(jī)會(huì)去找他玩。這種話說(shuō)給別人聽(tīng)聽(tīng)也就算了，他明明曉得，我知道他一直以來(lái)就只有我這么一個(gè)朋友。不知為什么，平日相伴如兄弟的兩個(gè)人，一旦寫起信來(lái)，竟然都變得謙謹(jǐn)?shù)煤埽掷镄虚g都柔軟得叫人忸怩，不全是尷尬。有時(shí)我會(huì)看見(jiàn)，流螢從紙張上浮泛起來(lái)。每次寄信、收信，心里總是忐忑的。

信件中斷是在我癱瘓之后。他寄來(lái)的最后一封信，竟是白居易的一首詩(shī)，連署名、落款都省去了。我恨不能從輪椅上站起來(lái)，當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他為什么對(duì)我這么不上心了？我將那封信摔在地上，一點(diǎn)回信的欲望都沒(méi)有。時(shí)至今日，我再度抽出這封信，先是被它發(fā)皺的封皮嚇了一跳，想起這可能是我當(dāng)時(shí)一再蹂躪的結(jié)果，不禁覺(jué)得好笑。笑過(guò)之后才重新將它展開(kāi)，五味雜陳地讀起來(lái)。這一次，我原本的固執(zhí)被詩(shī)歌末兩句重重地撼動(dòng)：“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。”我感到嘴角發(fā)顫，又輕聲讀了出來(lái)。我厝身的這個(gè)世界，何嘗不是如此？

我立時(shí)起了心，翻出早已蒙塵的鋼筆與信紙，想要立即給他寫一封回信，可一時(shí)之間，卻不知該如何下筆。斟酌再三，我終于落下筆來(lái)。

還記得上學(xué)那會(huì)兒，你總和我說(shuō)起，你不知道未來(lái)會(huì)怎樣，對(duì)當(dāng)下也沒(méi)有什么信心。那時(shí)我對(duì)你說(shuō)，我想，這個(gè)世界的確沒(méi)有那么好，但也許不像你想的那樣糟。這個(gè)世界給幸福的人帶來(lái)了很多愛(ài)，也會(huì)給一無(wú)所有的人一點(diǎn)點(diǎn)勇氣。勇氣，始終是人世間最為稀缺的品質(zhì)，不是嗎？當(dāng)我們還年輕的時(shí)候，或許最不缺乏的就是勇氣，但那是因?yàn)槲覀兲珶o(wú)知。如果我們了解了世界的全貌，依然充滿勇氣，是不是就意味著，我們也是自由的？

到了今天，我依然這樣覺(jué)得。請(qǐng)?jiān)徫遥诎c瘓以后，就沒(méi)有再給你回信，你也是的，我沒(méi)給你回信你就真的不給我寫？三年了，哪怕給我寫一封呢？原諒我一直不敢提筆，卻還是妄想信箱里會(huì)有信件連綿不斷地出現(xiàn)。那信箱三年來(lái)沒(méi)有一天不是空蕩的，海邊潮濕，總是刮風(fēng)下雨，昨日打開(kāi)時(shí)，已經(jīng)生了銹。

我想起你曾給我寫過(guò)一封信，說(shuō)你多么懷念從前。那時(shí)只有你和我，兩個(gè)人在夏日的午后騎車來(lái)到海邊，你說(shuō)你想曬太陽(yáng)，我那時(shí)覺(jué)得，你一定是瘋得可以，晚上回去果然在灼燒中脫皮，我們?cè)陔娫捓锵嗷ズ疤郏钡浇裉煳业哪w色也還是沒(méi)白回來(lái)。你伸出手來(lái)，像個(gè)領(lǐng)航員那樣，指引我看過(guò)去。你說(shuō)，從海的盡頭看去，可以看到韓國(guó)。我那時(shí)不忍揭穿你，跟著你一起佯裝興奮的模樣。余燭，現(xiàn)在我想告訴你，我們那時(shí)看到的，其實(shí)并不是一個(gè)國(guó)家，那只是一個(gè)小城鎮(zhèn)里普普通通的海邊、一個(gè)不起眼的角落，就像我們當(dāng)時(shí)所處的地方一樣。很多事情都是如此，比如你和我，兩個(gè)人是不足以用人類來(lái)形容的，這個(gè)詞對(duì)我們來(lái)說(shuō)太大了，我們承擔(dān)不起。如果未來(lái)還有機(jī)會(huì)見(jiàn)面的話，給我一個(gè)擁抱好嗎？或許人類不會(huì)擁抱，若是兩個(gè)活生生的人，我想還是可以的吧。

密封以前，我已哭過(guò)了。隨著一陣強(qiáng)烈的疲憊感，我將最后一段話刪去，忍受著饑餓，在小桌板上睡著了。醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己身在床上，被子掖近下頜。我從窒悶中清醒過(guò)來(lái)，想起昨夜夢(mèng)見(jiàn)點(diǎn)煙，快抽完的時(shí)候，怎么也滅不掉，扔到地下，大火成災(zāi)。然而不知怎的，那大火始終不近身，遇見(jiàn)我就繞道而燃。我只能眼睜睜看著周身所有人被燒死，唯剩下我孤零零一人還毫無(wú)道理地活著。

我從床頭柜扯下兩張紙，擦去額頭上的冷汗，看見(jiàn)桌上一只碗里盛著兩顆雞蛋，保鮮膜下覆著一杯牛奶，以及一張小紙條。我拿起來(lái)，上面寫道：“西西，信已為你寄出了。看見(jiàn)你再次提筆寫信，媽媽真高興。”

四

夏日漫長(zhǎng)，是我如今的節(jié)奏。午后，母親推著我經(jīng)過(guò)樟樹(shù)，罅隙的陽(yáng)光經(jīng)過(guò)柏油路上的寂靜院子在海邊停駐。海風(fēng)爽朗，母親幫我盤起了頭，自己的發(fā)卻散落如故，胡亂地飛舞著。她說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)你的朋友余燭最近已經(jīng)出院了。如果可能，你還會(huì)想要見(jiàn)見(jiàn)他嗎？”

我扭頭望向母親，說(shuō)：“他來(lái)過(guò)？”

母親說(shuō)：“你不想見(jiàn)他，其實(shí)他也不敢見(jiàn)你。今晨你還沒(méi)醒，我從信箱里收到了他的信。”見(jiàn)我蹙起眉頭，母親笑了，說(shuō)，“每天早上我都會(huì)檢查一遍信箱，怕是你爸寫信回家了。”

我覺(jué)得喉嚨干干的，說(shuō)不出話。

她接著說(shuō)，“信箱沒(méi)有閉上，箱門也卡在半懸，那不像是遞信員會(huì)犯的錯(cuò)誤。我想，余燭一定是已經(jīng)回來(lái)了。”說(shuō)罷，母親把信遞給我。信封上沒(méi)有郵戳，證實(shí)了母親的看法。我打開(kāi)它，迎著海風(fēng)，仔細(xì)地閱讀起來(lái)。

親愛(ài)的西西，整整三年沒(méi)有來(lái)信，我很抱歉。像這樣的等待一定很漫長(zhǎng)，但或許不是沒(méi)有意義的。這三年來(lái)，你一定無(wú)法想象，我經(jīng)歷了怎樣的一場(chǎng)逍遙游。最初，當(dāng)我從別人口中打探到你癱瘓的消息，我三天三夜沒(méi)有出門。他們都說(shuō)我是崩潰了，但我不這樣認(rèn)為。我想，我只是突然失去了生活下去的能量，整個(gè)人進(jìn)入了澈虛的平靜之中。現(xiàn)在想來(lái)，那并不是什么壞事。我還像從前那樣，一到夜里就向城市邊緣摸索而去，走走停停。某一天，我走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，在一座山林深處，一只白貓引領(lǐng)我走進(jìn)了一所不為人知的書院。在那個(gè)書院里，我和許多貓咪度過(guò)了整整三年，貓的世界是這么廣大，以至于我根本不想出來(lái)。它們用澄明的目光將我從寒潭中拉了出來(lái)。如今，我已順利從書院畢業(yè)，我的靈魂重新被喚醒，我有很多的話想和你說(shuō)，尤其想要和你分享過(guò)去三年我的生活。可是每提起筆，透過(guò)白色的紙張，洞見(jiàn)過(guò)去三年的回憶，我竟然難辨虛實(shí)，也不再能辨別真?zhèn)巍Ｋ紤]再三，我決定寫一部小說(shuō)，似乎只有借助虛構(gòu)，才能講出一些真摯的東西。待我日后完成，也許會(huì)以特別的方式讓你看到它的。我想盡量寫得好看一些，這樣在你無(wú)聊的時(shí)候，也許會(huì)有興趣讀上兩頁(yè)，而不致覺(jué)得生活是無(wú)聊的。

西西，其實(shí)我想說(shuō)的是，無(wú)論你回信與否，結(jié)果都不會(huì)撼動(dòng)我一絲一毫的思緒。我已洞悉逍遙的法門，在更遙遠(yuǎn)的將來(lái)，如果我們有機(jī)會(huì)相見(jiàn)，或許你會(huì)認(rèn)出我，但我一定已經(jīng)將你遺忘。整個(gè)世界都在為一些毫無(wú)必要的欲望征逐，正是人們一直仆仆向前，失敗的意義才反而顯現(xiàn)出來(lái)。挫折是讓我們回頭的。當(dāng)我們折返、回觀，我們走過(guò)的路將變得綿密、黏重。這一次，我只想做一個(gè)停在原地的普通人，如果可以，就請(qǐng)你將我忘記吧。不記得是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，相濡以沫，不如相忘于江湖。保重，西西。不要來(lái)找我。

我仰起頭，覺(jué)得眼睛發(fā)澀。過(guò)去三年，母親常會(huì)去看望余燭，那個(gè)患有妄想癥等五項(xiàng)精神疾病的少年。我的朋友，他過(guò)得怎么樣，沒(méi)有人比我和母親更清楚了。不敢去見(jiàn)他，我在這里干什么呢？

母親是什么時(shí)候不見(jiàn)的，我全沒(méi)有印象。我只記得，從我啟展這封信開(kāi)始，母親就不知從哪里拎來(lái)一張椅子，坐在我的身后。在我翻頁(yè)的中途，我能聽(tīng)見(jiàn)母親均勻的呼吸聲，我知道，她是在守候我，也是在觀察我的反應(yīng)。但眼下，母親確乎失去了蹤影。

黃昏的海岸，潮水正在退去，我凝定海面，無(wú)意再想母親去了哪里。日落將盡，陽(yáng)光正處在最為刺目的時(shí)段，合上眼，海風(fēng)撲剌剌地刮著我臉，微微生疼，卻又讓人沉醉。我感到自己像一輛撞癟了的汽車，還在高速地歆享著頭發(fā)飛舞的感覺(jué)。

待眼內(nèi)的光幻視逐漸黯淡下來(lái)，我重新睜開(kāi)眼，一只白貓?bào)E然出現(xiàn)在海上。只見(jiàn)它露出半個(gè)頭，徐步朝岸上前行，我不能想象在這之前，它是在怎樣的掙扎中逆潮而歸。

上岸后，它甩凈身上的海水。我終于看清，它真是只俊美的琉璃貓。原來(lái)只有在夜晚，它的眼睛才發(fā)出奪目的綠光，渾身透出純?nèi)坏陌住?/p>

在此刻，在這樣一首日暮挽歌中，忽然貓須震顫猶如通電，斧鑿出燧石的火花。就在浪潮完全退去的時(shí)候，我莫名認(rèn)定，它一定還會(huì)回來(lái)，回到我身邊，用盡全力敲響我緊閉已久的心門。