父母那趟出遠門

那天，我在學習室的電腦上整理電子相冊，驀地，一張照片閃現在屏幕上：父母穿著臃腫的冬衣，站在我身后，露出略顯拘謹的笑。照片是父母第一次來部隊看我時拍的，那也是他們第一次出遠門……

那年9月，父母說想來部隊看看我。我向單位提出申請，得到批準后，就給他們買了來部隊駐地的火車票。

父母即將動身的前兩天，我與母親視頻通話，卻只聽到母親的聲音，看不到她的人影。母親說，她和父親正忙著收拾行李，“你爸今年多種了點兒辣椒，說要炒些辣醬給你帶過去”。

視頻里，偶爾能聽到廚房里父親煸炒辣椒時的嗆咳聲。突然，一聲脆響傳來，應該是母親在慌亂中碰倒了瓷缸，接著，又聽見她喊：“老頭子，幺兒說那邊早晚有點冷，要我們多帶點衣服……”

接站那天，我早早在出站口焦急地張望著，總覺得時間過得特別慢。

車到站了，涌動的人潮中，我終于看見了父母的身影。

母親裹著黑色羽絨服，20個小時的長途火車，讓她的臉上有著明顯的疲憊。看到我在招手，母親又踉蹌著小跑過來，幾乎跟我撞了一個滿懷。

“手哪門（怎么）這么涼？”母親握住我的手，暖流瞬間蔓延，直入心底。

父親喘著粗氣追上來，一巴掌重重地拍在我肩上：“結實了！就是臉曬得黢黑……”

說話間，我發現父親的頭發愈發白了，臉上的皺紋也更深了。我搶過他們的行李，大步朝前走著，生怕他們看到我眼里就要控制不住的淚水。

在臨時來隊家屬的安置房里安頓好父母，我說，想吃母親做的麻婆豆腐。母親開心地答應：“要做就做給你戰友們一起吃嘛，正好把帶來的辣醬用上，也讓大家伙嘗嘗咱地道的家鄉味。”

我立刻跑去找指導員匯報，指導員很痛快地同意了，還笑著說，阿姨的手藝一定很棒。

我把父母帶到炊事班。剛一進廚房，母親就拿出父親炒制的辣醬。可一看到那比家里鍋鏟大好幾倍的大鏟子，她的手頓在半空，臉上閃過一絲窘迫。炊事班長一看，趕忙過來熱情地說：“阿姨，我來給您演示一下。”說著，他便熟練地握住大鏟子，在鍋中翻炒起來，動作行云流水。母親在一旁仔細觀察著，琢磨著每個動作，不時點點頭。

炊事班長演示完，母親也掄起大鏟子試了下，說：“沒問題，得行（可以）。”

母親先將父親切得大小均勻的豆腐，放入加鹽的開水中焯水，說著：“這一步可不能少，既能去掉豆腥味，還能讓豆腐更緊實，不容易碎。”母親把鍋燒熱，倒入菜籽油，放入蔥姜蒜爆香，再加入一勺自制辣醬。剎那間，濃郁的香味彌漫開來，炊事班的戰友不停地夸贊香氣誘人。

在母親的精心烹飪下，一大鍋熱氣騰騰、色澤誘人的麻婆豆腐很快出鍋了。母親先盛出來一碗，邀請炊事班的戰友品嘗，大家你一勺我一勺，贊不絕口。

“老太婆可以喲，比在家做得好吃多了，看來你在家做飯就是糊弄我！”父親嘗了一口后，還和母親開起了玩笑。

“老遠就聞到香味了，這是把四川菜的魂帶到高原啦？”指導員不知何時走了進來。

我還沒反應過來呢，指導員已經將一勺豆腐送進了嘴里：“椒麻鮮香，怪不得宇輝總念叨著家里味道。阿姨，中午咱們一起吃飯，到時您可得把手藝傳給我。”

“要得，要得！”母親臉上笑開了花。

母親又舀起一勺豆腐，吹了吹，遞到我嘴邊：“你也嘗嘗，看看媽的手藝有沒有退步。”

我接過勺子，滾燙的豆腐燙得我直哈氣，卻在抬頭時撞見母親眼底閃動的淚花……

快樂的時光總是短暫，轉眼就到了分別的時候。父母一直念叨著還是要坐火車回去，說火車票便宜，還能看看沿途的風景。可我實在不想他們再經歷20個小時的顛簸，悄悄買好了機票。

“你這娃兒，咋個這么浪費錢哦！機票好貴嘛，火車多劃算的。”得知我買了機票，父親皺著眉頭嗔怪。

母親臉上也寫著心疼，“就是就是，掙錢不容易，莫亂花。”

“你們好不容易來一趟高原，回去坐飛機體驗一下嘛。”我笑著“騙”他們，“再說了，機票已經買了，也不能退。”

在機場過安檢后，父親忽然轉身沖我喊：“下回莫亂花錢！以后用錢的地方多得很！”

父親話雖這么說，但從母親后來發給我的照片里，我卻看到：那天，父親將臉貼著飛機的舷窗往外看，皺紋里盛滿了喜悅與好奇。

父母走后，我發現房間中多了許多他們悄悄留下的東西：曬干的蒲公英、自家地里種的花生、厚厚的棉襪……床頭柜里，有母親縫制的艾草香包；枕頭下，壓著父親寫的字條：“兒，曬黑的皮膚會脫，練硬的骨頭不得彎。好好當兵，莫牽掛。”

…………

滾燙的回憶越泛越多，涌出來打濕了眼眶。我合上電腦，平復了一下情緒，給母親打去視頻電話。

母親正在納鞋底，鏡頭掃過堂屋，掠過墻上掛著的地圖，我看到，我所在的高原省份被畫了一個圈。

“你爸說，畫個圈表示兒子在那里，也代表我們去過。”

“媽，今年休假我帶你們去旅游吧？”我說。

“哎呀，去啥子……”

“浪費錢，我們老了不想到處跑……”父親也湊過來。

我卻發現，父親一說違心話便耳尖通紅的樣子，一點都沒變，就像當年他在縣人武部送我入伍時，明明心中滿是不舍，嘴上卻逞強地說不會想我。

掛斷視頻前，我瞥見，父親取下地圖，大概是想和母親規劃下一個畫圈的地方……

（作者單位：陸軍第76集團軍某旅）

編輯/李穎