聽見

編者按：深圳大學敘事醫學實踐團是基于深圳大學醫學人文中心“溫暖的醫學”課程框架成立的公益性學生社團。社團在遵循“生物－心理－社會”醫學模式的基礎上，幫助醫學生走出課堂，在與患者相處的過程中走近患者、理解患者，學會建立信任和諧的醫患關系。本專題將展示社團學生在“生·老·病·死”全生命周期社會實踐中的動人故事。他們秉持醫者仁心，用自己的所學、所感，力所能及地回應患者疾苦，和患者一同體驗醫學療愈的溫度，感受醫學人文關懷所蘊含的力量。

這世上總有生命像枯枝飄落在地，你聽見的，是沙沙作響的聲音；也總有生命破土而出，汲取養分，你難以聽見的，是血肉生長的聲音。

此次“溫暖的醫學”實踐主題是“生”，我們要采訪的對象是27歲的杜姐姐。我們一走進產房，就見她靠在病床上，臉色有些蒼白。她的兩只手從被子里伸出，輕輕搭在腿上。我們圍坐在杜姐姐身邊，與她攀談起來。

“姐姐懷孕的時候有什么孕反應嗎？”

“我還好啦。”杜姐姐笑了笑，語氣輕快，“孕反應不嚴重，到后面幾個星期才會有胎動。之前有一次開會中途，他一直踢我，我的腰特別癢，但是當時又不能撓。”一提起孩子，杜姐姐的臉上漾起笑容。她的幸福感染了我們，大家都笑了起來。

談起懷孕的過程，杜姐姐說，從備孕到產檢都比較順利。“不過，生的時候很痛。你們別看我現在看起來狀態不錯，其實我一直在冒冷汗。”我仔細一看，果然，杜姐姐的額頭上滲出了一層細密的汗珠。

“姐姐在生產結束后的第一想法是什么呢？”我問。

“就和想排便一樣。”

我們都被杜姐姐的形容驚得睜大了眼睛，杜姐姐卻笑著對我們點頭，“對，在肚子里的家伙終于落地了，長吁了一口氣的感覺。”大家面面相覷，隨即爆發出一陣笑聲。

杜姐姐的回答有些出乎我的意料。我本以為她會說生產結束后的第一感受是激動、幸福，卻沒想到是這樣的形容。可轉念一想，這真的是玩笑嗎？

面對生產這件大事，我們總是歌頌母親的偉大、母愛的無私，理所應當地認為小孩出生的那一刻，應當是母親對孩子愛的表達。

可是，生產從來就不是一刻，而是一個漫長而艱辛的過程。

從備孕到孩子出生，這漫長的時間里，杜姐姐一定無數次想象第一次見到寶寶時的場景。她可能想象過寶寶的模樣、寶寶皮膚的柔軟，甚至在心里勾勒過未來美好生活的畫面。可當她真正躺在產房的病床上時，面對分娩的劇痛，她咬緊牙關，在痛楚與疲憊中堅持著，直到寶寶的頭終于露出。這一刻，激動、幸福、欣喜，無數種情感向她涌來，但最真實的反應，卻是她如釋重負般地深深松了一口氣——那種從極限痛苦中解脫出來的輕松。

后來，我們又和杜姐姐聊了產后的安排，提到坐月子時吃的補品。杜姐姐說不能吃太補，不然發胖之后就瘦不下來了。她在懷孕之前沒有減過肥，因為根本堅持不下來，懷孕后她也不知道肉長在哪里了，但就一直感覺自己胖了很多。

不僅是產后恢復，提到育兒問題時，她也表達了一絲焦慮：“有了小孩后的花銷很大，除了每個月必不可少的奶粉、紙尿褲，還有之后的各種早教課程，也得提前考慮起來。”說到關于以后帶小孩的事，杜姐姐更是有些犯愁：“只有一個人上班賺錢肯定也是不行的，其他的以后再說吧。”

從和杜姐姐的對話中，比起興奮、幸福，我感受到更多的是初為人母的茫然、育兒的壓力以及產后康復的焦慮。

“我一路向前，卻無法到達目的地；仿佛我登上一列火車，從車窗能看到我之前一直走的那條路；火車與那條路平行行駛一段時間后加速，然后勻速地東開一段，又西開一段，開向滿是陌生山丘的地方，將一切拋在腦后，任其消失在視野中。”這是英國女作家蕾切爾·卡斯克在《成為母親：一名知識女性的自白》中的獨白。“成為母親”這一刻，她的情緒同樣是復雜的——困惑，迷茫，甚至恐懼。她感到自己正在逐漸偏離人生航向，而過往的所有生命經驗好像都沒辦法用在母親這個角色上。

無所不能的人類，以極其脆弱的姿態降生于世，在生命的初期，吃、喝、拉、撒，人沒有一件事能夠獨立完成，只能依靠他人。而可以依靠的這個人，大多數情況下是母親。這一天，是一個濕熱的、脆弱的嬰兒的誕生，也是一個新母親的誕生。從此，除了女兒、妻子等身份以外，她又擁有了“母親”的身份。

產房外，人人都能聽見嬰兒響亮的啼哭，便知道這是“生”；可在產房內，又有誰能聽見一個孕婦分娩時的哭泣與吶喊？

或許只有產房內的醫務工作者。

母親常被視為無私奉獻的象征，但是，她們在孕育生命時面對的風險與生產時展現的勇氣，也理應得到更多關注。我們需要聽見更多來自母親的聲音，推動職場中母親與父親享有平等的地位與待遇，共同分擔撫養孩子的責任，讓家庭與社會更加平衡與和諧。

而從醫學的角度，我們不應當只重視生產這個過程，產前產后同樣重要。孕期嘔吐、水腫、腰疼，產后妊娠紋、漏尿、抑郁等一系列問題，都是孕媽媽們切身的痛苦。尤其是漏尿這類問題，不僅苦于疾病本身，更苦于尊嚴。這些十分普遍的問題，卻往往被忽視，并深刻影響著母親們的生活質量。

面對母親們產前、產中、產后所承受的蛻變，如何有效解決難題，怎樣讓母親們在這一特殊時期更有尊嚴地度過，又該如何助力她們順利回歸往昔生活狀態，都是醫務工作者們需要深思的問題。作為醫學生，我們應該把這份責任感看作一顆充滿生命力的種子，讓它在我們的心底生根發芽，讓它有朝一日長成參天大樹。到那時，隨著閱歷的日益豐富、視野的不斷拓寬、學識的逐步完備，我們手中握住的，將不只是治病救人的專業技能，更是撫慰人心的溫暖力量。

責任編輯：賈倩穎