味道

養(yǎng)老院是什么味道？加多了蔥蒜的炒菜味和淡淡的消毒水味混合著同樣淡淡的草藥味，外加一種所謂的“老人味”。那是一種很特別的味道，科學(xué)一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，“老人味”是因?yàn)樽杂苫淖饔脤?dǎo)致皮脂過(guò)氧化反應(yīng)而產(chǎn)生的一種揮發(fā)性化合物的味道。但我這次來(lái)到深圳市羅湖區(qū)醫(yī)養(yǎng)融合老年病醫(yī)院，卻對(duì)這種味道有了不一樣的體驗(yàn)。

踏入醫(yī)院，首先沖入鼻腔的是淡淡的油煙味混合著蔥蒜味，在后來(lái)的活動(dòng)中，我找到了這味道的來(lái)源。在醫(yī)院的餐廳里，我們體驗(yàn)了住院老人們的飲食活動(dòng)。我們看到了日常生活中罕見(jiàn)的各種餐具，它們長(zhǎng)得奇形怪狀，比如，有的老年人手指僵直，因此在筷子上加裝了固定裝置；有的老年人拿勺子不方便，勺柄便增加了可以隨胳膊彎曲而扭動(dòng)的設(shè)計(jì)……

“這一切都是為了讓老人們能夠獨(dú)立進(jìn)食。”帶教老師如是說(shuō)。隨后，老師又端出了一個(gè)特制的餐盤，餐盤的五個(gè)格中分別盛著不同顏色的糊狀物體。說(shuō)實(shí)話，這些糊狀物讓人很難在第一時(shí)間聯(lián)想到食物，可這些確確實(shí)實(shí)就是住在這里的一些老人們每天的飯菜。老師讓我們嘗一嘗，我輕舀了一勺棕色的糊狀物，放在嘴里抿了一下。首先是一股強(qiáng)烈的蔥蒜味沖入口腔，慢慢地我才能在已被打碎的物體中察覺(jué)到一絲肉的纖維。老師為我們介紹這每一格食物的由來(lái)和營(yíng)養(yǎng)配比，我卻一點(diǎn)也提不起食欲。像這樣的體驗(yàn)還有很多：使用進(jìn)出口十分細(xì)小的水杯，使老人在飲水時(shí)不易被嗆到；使用能夠固定在桌子上的碗，以免其在老人用餐時(shí)滑落……這一切都是為了老師口中代表尊嚴(yán)的“自主進(jìn)食”。我體驗(yàn)著這一切，慢慢地思考起尊嚴(yán)的意義。

除此之外，我們還使用教具體驗(yàn)老年人身體的感受。我們?cè)谑滞蟆⒛_腕上綁起沙袋，在穿起一件件綁帶后，我們的背無(wú)法直起，從而體會(huì)老年人無(wú)法“脫下”的年邁身體；戴上眼罩后，我們的視野變得昏黃而狹窄；再戴上耳罩，我們喪失了對(duì)外界大部分的感知能力，武俠小說(shuō)中所說(shuō)的“五感喪失”或許就是這種感覺(jué)吧？頓時(shí)，一種無(wú)力感涌上我的心頭。隨后，我們?cè)诮墡У氖`下進(jìn)行了上下樓練習(xí)。雖然我們把它戲稱為“競(jìng)速”，但當(dāng)我們開(kāi)始一步一頓地下樓梯時(shí)，家里爺爺奶奶口中的“哪哪都疼”仿佛有了具象化的體現(xiàn)。

體驗(yàn)結(jié)束后，老師帶我們結(jié)識(shí)了一位住在這里的奶奶。奶奶身上有著淡淡的消毒水味，與她不茍言笑的表情相結(jié)合，隱約透露著一股嚴(yán)厲的氣息。奶奶聲音平和，非常喜歡安靜。在奶奶的要求下，我們最后在樓下進(jìn)行了訪問(wèn)。奶奶告訴我們的第一個(gè)道理便是做人不要太“張”，不要在集體生活中給別人添麻煩，我們聽(tīng)后都笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

奶奶給我們講了很多她小時(shí)候的事，講她和身邊人在舊社會(huì)遭受的壓迫和苦難，也講新中國(guó)成立給她的生活帶來(lái)的改變。奶奶告訴我們，她13歲的時(shí)候便作為軍醫(yī)跟隨部隊(duì)參加了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。我們提問(wèn)，為什么選擇了這條職業(yè)道路？奶奶告訴我們，她是受到了鄧穎超的影響，她13歲時(shí)與鄧穎超在重慶結(jié)識(shí)。鄧穎超鼓勵(lì)她好好學(xué)習(xí)，答應(yīng)她下次再見(jiàn)面時(shí)，就把她接到革命根據(jù)地的學(xué)校學(xué)習(xí)。這一切都在奶奶的心里留下了不可磨滅的記憶，埋下了她之后選擇成為一名軍醫(yī)的種子。雖然這個(gè)約定因戰(zhàn)亂等種種原因沒(méi)法兌現(xiàn)，但奶奶確實(shí)像她當(dāng)初決定的那樣，勵(lì)志于革命，用畢生的時(shí)間學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)、奉獻(xiàn)。我看著奶奶依舊堅(jiān)毅的眼眸，目光如灼灼之火燒到我心靈深處。為中華民族重新有尊嚴(yán)地屹立于世界民族之林而奮斗，那一份決心，在年老之后依舊支撐著眼前這位老人挺立起脊梁。

在接下來(lái)第三項(xiàng)“角色扮演”體驗(yàn)中，我們親身演繹了家人來(lái)養(yǎng)老院看望老人的情景。同學(xué)們分別扮演老人、來(lái)探望的家屬和護(hù)工。在這個(gè)情景扮演里，老人眼中閃爍著期待的光芒，他想出去走走，感受那久違的陽(yáng)光和微風(fēng)。然而，家人卻擔(dān)心他再次骨折，于是婉言拒絕。

養(yǎng)老院所服務(wù)的究竟是老人還是他們的家人？當(dāng)生命走向暮年，我們都在愛(ài)的羈絆下被生的渴望束縛。我們?cè)诎缪葜懈惺艿搅松钌畹臒o(wú)奈，每一方都有自己的私心，每一方都有自己的心愿。在扮演結(jié)束時(shí)，老師讓我們各自抒發(fā)自己的感受。其中扮演女兒的那位同學(xué)在發(fā)言時(shí)落下淚來(lái)。她說(shuō)，這情景讓她想到了自己生病的外婆和媽媽照顧外婆時(shí)的情景。我們都沉默了，我們都有自己的爺爺奶奶、外公外婆，總有一天我們的父母會(huì)老去，我們自己也會(huì)走向暮年。

在這一天的學(xué)習(xí)當(dāng)中，老師提到最多的兩個(gè)字便是“尊嚴(yán)”。養(yǎng)老院里的每一位老人，其實(shí)都是一部活生生的歷史。他們用自己的方式，詮釋著生命的價(jià)值與意義。在與老人們的交流中，我們學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)與理解，我們?cè)囍チ私馑麄兊膬?nèi)心世界，去感受他們的喜怒哀樂(lè)。

如果要真正談?wù)撟饑?yán)的話，我覺(jué)得那是一種味道，它是糊狀食物散發(fā)的味道，承載著堅(jiān)持自主進(jìn)食的意義；它是房間里淡淡的消毒水味，是嚴(yán)加看護(hù)下所蘊(yùn)含的兒女對(duì)老人的愛(ài)；它是我們口中的“老人味”，是身體散發(fā)出的對(duì)抗疾病與死亡的硝煙味。

責(zé)任編輯：賈倩穎