未回暖的春天（小說(shuō)）

小說(shuō)故事梗概

外婆天生是個(gè)吃苦的命。我從她自述的童年來(lái)看，幸福就注定與她沒(méi)有半毛錢關(guān)系：外婆四歲就到地里給父母當(dāng)下手；七歲承擔(dān)家務(wù)；十二歲邊管弟弟邊務(wù)農(nóng)；十四歲出門打工……在外婆的觀念里，生活就是吃下一個(gè)又一個(gè)苦。她拿不出錢被木作坊老板羞辱的事情是村里人茶余飯后的談資。外婆從小叮囑我好好讀書，長(zhǎng)大找個(gè)好工作，那些關(guān)于她的流言蜚語(yǔ)她不在意，叫我也別在意。外婆是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)到極點(diǎn)、善良到極點(diǎn)、溫暖到極點(diǎn)的人，也是讓家人心疼到極點(diǎn)的人：她自愿給虐待她的太外婆養(yǎng)老送終；在小舅公被人砍下手指輸?shù)靡粩⊥康貢r(shí)，她主動(dòng)攬下小舅公的賭債，扛起照顧他們一家的責(zé)任；母親確診不孕癥的當(dāng)晚，外婆可謂一夜白了頭，她四處奔走，各處求醫(yī)，無(wú)果后只好將希望寄托神壇——她多么希望自己是這灶臺(tái)下的一團(tuán)火，生活不過(guò)是早點(diǎn)師傅手中那一匝又一匝的柴草罷了……

外婆十二歲生日的頭天，她的大弟弟被送去上村學(xué)堂的一年級(jí)。她今后除了在太外婆起床前做完砍柴、燒飯、喂豬的活，還得準(zhǔn)時(shí)接送大弟弟上下學(xué)。

大弟弟坐在教室第一排，靠門。

外婆每天趁弟弟站在走廊上吃早飯的功夫，跑去收拾他課桌上那堆雜亂的書本和凳子下一地的零食碎末。外婆手腳麻利，處理這些要不了多少工夫。她見(jiàn)弟弟還在大快朵頤，就輕聲走到后門，拿起畚斗掃帚，把教室的角角落落給掃一遍。

等弟弟咽下最后一口，太陽(yáng)也差不多完完整整地升起來(lái)了，走廊上開(kāi)始映射出他扁扁的黑影。

老師手夾教本，從窗口走過(guò)。外婆趁她推門的間隙，又把弟弟的衣領(lǐng)扣子和紅領(lǐng)巾重新檢查一遍。

鈴響，同學(xué)們正襟危坐。

外婆站在窗外，瞄了瞄講桌前的老師和門旁大聲念著書的弟弟。

“子曰：‘有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎’”

老師在黑板上寫下名氏，轉(zhuǎn)過(guò)身，首先邀請(qǐng)他上臺(tái)介紹自己。

“大家好，我叫賈建軍。”

陽(yáng)光燦爛，教室里窗明幾凈。在同學(xué)們期待的眼神中，他開(kāi)始用粉筆寫下自己的名字。

“建軍，向大家簡(jiǎn)單介紹一下自己吧，可以講講你的愛(ài)好、理想。”老師微笑著，嘴角兩側(cè)的梨窩在不經(jīng)意間露了出來(lái)。

“我——只喜歡跟我阿姐在一起。”他猶豫了許久，最后倒是說(shuō)得很大聲。

說(shuō)實(shí)話，外婆是家中除父母外最在意他的人。或者說(shuō)，大舅公能得到長(zhǎng)輩的青睞，很大程度上是源于他的性別。在沒(méi)有二弟三弟之前，他的吃穿用度永遠(yuǎn)是家中最好的。至于那些像與鄰居小孩鬧矛盾啦，玩具熊被村頭小子搶走啦，一不小心沒(méi)拿穩(wěn)棒棒糖掉在地上啦，這類在長(zhǎng)輩眼里連碎芝麻都算不上的小事也只有外婆會(huì)去關(guān)心。

他的臉一路紅到了耳根，同學(xué)們也順勢(shì)笑脹了腮幫子。

外婆站在窗外，淚水早已濕潤(rùn)了眼眶。她見(jiàn)弟弟攥緊著拳頭，和那些笑話他的同學(xué)們怒目相向。她真想沖進(jìn)去，把他抱出這是非之地。

外婆深吸一口氣，握緊門把。

她從來(lái)不是一個(gè)勇敢的人。她在很小的時(shí)候就因插隊(duì)問(wèn)題和人發(fā)生過(guò)口角。別人見(jiàn)她一副唯唯諾諾的慫樣兒，張口就是一句，死遠(yuǎn)點(diǎn)兒。

“好了好了，同學(xué)們都安靜些。”老師笑呵呵地走上前，蹲下身子，牽起他的手。

沒(méi)想到，老師竟先做起了和事佬。

“建軍，你能不能告訴老師，長(zhǎng)大后最想做什么呀？”

“我要當(dāng)老板。”他昂起頭，噘著嘴。

“哦，為什么呀。”

“不知道。我只知道當(dāng)老板能有好多錢，花不完的錢。”

“那——能不能告訴老師，你為什么要有這么多的錢呀。”老師慢悠悠地問(wèn)。

“給我阿姐花。”他努努嘴，把手從老師暖烘烘的手心里抽了出來(lái)。

門外，陽(yáng)光被毛玻璃阻塞，仰面朝天地躺在地上。它襯著外婆的步子一點(diǎn)點(diǎn)地變大，影子又在光線的牽扯下一點(diǎn)點(diǎn)地拉長(zhǎng)。她童年的糟糕境遇會(huì)再砸到兩年后的自己。

太外婆查出糖尿病，一年到頭都得打針。撫養(yǎng)弟弟的責(zé)任全權(quán)交在外婆手里。這年她十四歲。十四歲，正是姑娘們折花逛戲院的年紀(jì)。在鄰家姑娘手拉著手，成群結(jié)隊(duì)往戲院里走時(shí)，外婆已經(jīng)扛著扁擔(dān)在別村吆喝，盡可能變著法地把沒(méi)人要的木偶賣掉。賣木偶，是外婆想來(lái)能多掙錢的辦法。她來(lái)到獅子山東面的村莊，從日出一直吆喝到日落。外婆走遍了整座村子，叩響了家家戶戶的大門。到頭來(lái)，一件也沒(méi)有賣出去。

掙不到錢，外婆只好將希望寄托在給富貴人家掃地澆花、洗衣做飯的雜活上。她跑遍三座村子，終于在太陽(yáng)落山前尋到了工作——一份按月結(jié)的保姆活兒。

“月結(jié)，弟弟們得餓整月的肚子。”外婆訥訥道。

外婆大字不識(shí)，能有雇主愿意賞飯，已是她得到的最大恩惠。跑遍三座村子才尋得雇主，外婆真的不敢討價(jià)還價(jià)，生怕被奪走手中這還沒(méi)端熱乎的碗。

趕回家，夜色已深，弟弟們也已睡下。太外婆在床頭點(diǎn)了盞燈，壓著嗓子，朝門外喊著。

“亞君，亞君——”

外婆放下水瓶，手邊是剛泡軟的稀飯，靜步向臥室走去。

太外婆盤問(wèn)了她整日的行蹤，嚴(yán)厲呵斥外婆怎能隨意找份月結(jié)的工作。

她被這話澆得無(wú)言。太外婆剛想發(fā)作，不料她起身的動(dòng)靜驚醒了睡夢(mèng)中的三位弟弟。

外婆逃過(guò)一劫，整個(gè)屋宅靜悄悄的。

太外婆熄滅燈，從半掩的櫥柜里摸出兩袋包裝印有大白兔圖案的零食分給兄弟三人。

“輕點(diǎn)兒吃，不準(zhǔn)被你大姐聽(tīng)見(jiàn)。”太外婆習(xí)慣地壓低聲音。

半夜，外婆將自己死死裹進(jìn)被窩里。站遠(yuǎn)看，她蜷縮起來(lái)的身子像極了一只脫水的蝦，對(duì)著食客們伸出的勺筷瑟瑟發(fā)抖。外婆睡的是二樓雜物間，對(duì)門就是太外婆。整棟屋宅是太外婆嫁進(jìn)來(lái)前建的，隔音效果很差。外婆經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)他們拉抽屜、翻櫥柜、撕包裝袋的動(dòng)靜。

“三兒肯定又尿床了。不不不，或許是老二，他也會(huì)尿床。”外婆極力安慰著自己。

家中年紀(jì)最小的弟弟被喊作三兒。自下往上排，分別是老三、老二和老大。在賈家，女孩子還沒(méi)有資格算進(jìn)孩子排長(zhǎng)幼的隊(duì)伍里去。

外婆用盡全力強(qiáng)迫自己入睡。她裹著被子在床上滾了一圈又一圈，直至筋疲力盡為止。窗外，賣早點(diǎn)的已經(jīng)晃悠悠地支起了篷。天，要亮了。可她還是在為生計(jì)發(fā)愁。她不明白，今年的春天怎么就比冬天冷呢。

（以上為小說(shuō)節(jié)選，感興趣的同學(xué)可掃描二維碼繼續(xù)閱讀）

作者簡(jiǎn)介：

葉杰男，2006年生人，業(yè)余寫作者，現(xiàn)就讀浙江工商職業(yè)技術(shù)學(xué)院建筑與藝術(shù)學(xué)院2024級(jí)廣告藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)，創(chuàng)作作品《未回暖的春天》（原名《我的外婆信佛》）獲2024年“青年杯”鼓浪文學(xué)大獎(jiǎng)賽文學(xué)創(chuàng)作組二等獎(jiǎng)。

作品創(chuàng)作背景

在某些時(shí)候我覺(jué)得，寫文章像極了懷胎。從2022年，我在電腦前打下題目開(kāi)始，一直到我寫下這篇?jiǎng)?chuàng)作談，小說(shuō)已經(jīng)迭代了十余個(gè)版本。它的前身是一篇八千余字的散文，我現(xiàn)在還記得它的開(kāi)頭“外婆信佛已有二十年了”。老實(shí)講，這句話多少是模仿了汪曾祺先生的“明海出家已經(jīng)四年了”。

這部作品的第一版至第八版是在我的高中階段誕生的。從散文變成小說(shuō)是一件必然會(huì)發(fā)生的事。有道是，小說(shuō)是生活的縮影。小說(shuō)的第三版是在第二版結(jié)稿后的第三個(gè)月下筆的。這次，文章的結(jié)構(gòu)被重新設(shè)計(jì)：第一小節(jié)僅“直到現(xiàn)在，我才明白，外婆拜的不是佛，是生活”一句話，而后便是全新的小節(jié)和內(nèi)容。

等小說(shuō)迭代到第十版，我把它投給了鼓浪文學(xué)大獎(jiǎng)賽。

與其他文體相比，小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)在于作者只需要描述現(xiàn)狀，而非必須給出一個(gè)解決方案或建議。這也是小說(shuō)好讀和感人肺腑的原因。就像我在小說(shuō)里所描寫的，當(dāng)時(shí)代洪流涌入韓嶺村，勢(shì)必要打亂村民們?cè)械纳罟?jié)奏：本就好賭的小舅公進(jìn)城后一發(fā)不可收；如母親一樣的年輕人一窩蜂地扎根城市，不再回來(lái)；村里人落伍的觀念開(kāi)始被時(shí)代慢慢擦出火花……外婆于現(xiàn)實(shí)里憑著一份正念不斷燃起活下去的盼頭，在紛至沓來(lái)的時(shí)代中安放好了身邊的每一個(gè)人。

外婆通體的創(chuàng)傷之下藏著的是數(shù)不盡的溫暖與慈愛(ài)，她是一個(gè)集堅(jiān)強(qiáng)、善良、熱忱、偉大于一身的人。外婆用自己的苦難換來(lái)了外孫的榮譽(yù)和他完整、幸福的童年。

謝謝你，我親愛(ài)的外婆。

責(zé)任編輯：張琦