編者的話:母愛細(xì)膩綿長,藏在你發(fā)燒時蓋在你身上的柔軟的舊衣服里,藏在你吃過的每一粒米中,藏在你生活的每一處細(xì)節(jié)里。不要嫌棄母親的“啰唆”,那是細(xì)膩綿長的具象,是你今后歲月里生生不息的溫暖。
周日,我剛走出小區(qū)的大門,一個熟悉的身影便映入眼簾。母親正背著一個小背簍緩緩走來。我急忙上前,將小背簍接過來:“媽,您怎么又送菜來了?”她擦了擦頭上的汗水,微笑著說:“我怕你們的菜吃完了,反正我在鄉(xiāng)下也沒什么事,就進(jìn)城來了?!?/p>
看著年近八旬的母親,我的眼眶濕潤了,記憶的閘門瞬間打開……
小背簍背出了健康
小時候,我身體孱弱,三天兩頭兒生病。至今,我仍清晰地記得那個深夜。當(dāng)時,我才六歲,突發(fā)高燒,渾身滾燙如同被烈火炙烤一般。母親心急如焚,她知道我只要一發(fā)高燒,就會抽筋。母親迅速背起那個小背簍,將我小心翼翼地放在里面。那小背簍雖然有些陳舊,卻散發(fā)著溫暖的氣息,里面墊著一件柔軟的舊衣服,那是母親親手縫制的,針腳細(xì)密而整齊。
母親邁著匆忙的步伐,一路小跑,踏上了去鄉(xiāng)醫(yī)院的崎嶇小路。夜,漆黑如墨,小背簍隨著母親的腳步輕輕搖晃,我在小背簍里面感受著母愛的溫暖與安寧。那一次,母親背著我,及時趕到鄉(xiāng)醫(yī)院,讓我轉(zhuǎn)危為安。母親的小背簍背出了健康。
小背簍背出了成長
時光荏苒,我上了初中,學(xué)校要求帶米到學(xué)校食堂蒸飯吃。那時的我特別瘦小,沒有多少力氣,背不起幾斤米,母親總是默默地承擔(dān)起這份責(zé)任,毫無怨言。每個星期日,是我回學(xué)校上課的日子,母親會早早地起床,然后輕輕地把我喊醒,讓我一起去加工廠加工大米。母親從糧缸中取出一袋稻谷,小心地裝入小背簍。那小背簍在稻谷的重壓下,微微下沉,母親卻穩(wěn)穩(wěn)地背起了它。她微微佝僂著背,如同被歲月壓彎的老樹。汗珠子順著她的臉頰直往下淌,一顆接著一顆——在晨曦的微光中閃爍著珍珠般的光芒——卻顧不上去擦拭。一路上,母親不時地調(diào)整著小背簍的位置,用手緊緊地抓住背帶,生怕小背簍滑落。她的手指因為緊緊地?fù)钢硯?,關(guān)節(jié)處微微發(fā)白。我看著母親那吃力的樣子,心疼地說:“讓我背一會兒吧!”母親卻堅決地說:“太重了,你還在長身體,背不起,怕閃到腰,還是我背吧!”
終于,到了加工廠,母親小心地卸下小背簍,和加工廠的師傅們交談著,叮囑他們一定要把稻谷加工得精細(xì)些。加工好的大米裝入袋子后,母親又再次背起小背簍,和我一起去學(xué)校。
母親對我千叮萬囑:“現(xiàn)在你正是吃飯長身體的時候,蒸飯時要多放點米,一日三餐要吃飽,不要省。吃飽飯了,才有精力學(xué)習(xí)。”當(dāng)母親滿臉汗水地走到學(xué)校,背帶在她的肩膀上已勒出深深的印痕。
從家里到加工廠有5里多路,加工廠到學(xué)校又有30里路。那時候沒有公路,全靠兩條腿步行,母親就這樣用小背簍背著米,送我到學(xué)校。整整三年,一百多個周末,母親都是這樣背著小背簍,陪伴著我,直到初中畢業(yè),我以優(yōu)異成績考上了重點高中。得知喜訊的那天,母親背著小背簍喊我一道去集市買了肉和菜,說要好好慶祝一下。在回來的路上,我不顧替母親的反對,硬是接過小背簍背了一段路程,事后只覺得兩肩火辣辣地疼。母親一邊幫我搽紅花油,一邊心疼地說:“這個背小背簍的活,苦哇!你現(xiàn)在吃不了學(xué)習(xí)的苦,以后就得吃生活的苦,你得好好念書!”
小背簍背出了一生的愛
如今,母親快八十歲了,依然閑不下來,把鄉(xiāng)下的那片土地種滿了各類蔬菜,精心耕耘。然后,她又背著那裝滿蔬菜的小背簍,搭公交車不辭辛勞地送到我們小區(qū),只為了我能吃上綠色蔬菜。
歲月流轉(zhuǎn),母親不知道換了多少個小背簍,但母愛一直沒有改變;小背簍或許會變得更加陳舊,但母親的愛卻永遠(yuǎn)不會褪色;小背簍雖小,但卻裝滿了沉甸甸的母愛。