外公是位精神抖擻的老人。他個子不高,但有一副寬闊的肩膀,腰板總是挺得直直的,走起路來風風火火。一雙小小的眼睛,炯炯有神,透著威嚴。兩片嘴唇薄薄的,卻能發出洪亮的聲音。雙手布滿老繭,卻非常有力。
有一年假期,外公來我家小住。我們去機場接外公,看見他背著一個背包。我隨手一拎才發現,看著不大的背包,居然像大石頭一樣沉。回到家,外公迫不及待地從包里翻出一個個鼓鼓囊囊的袋子,有媽媽喜歡吃的臘腸,還有我最愛的甜皮鴨。
外公的到來,徹底地改變了我衣來伸手、飯來張口的生活。

“臭小子,起床讀書了!”不管是上學還是節假日,每天早上六點半,外公都會準時打開我的房門,聲音洪亮地喊上一句。而我總會被他的大嗓門吵得一激靈。外公常說:“一日之計在于晨。書讀百遍,其義自見。”他催促我趕快穿好衣服,拿上語文書去窗邊大聲朗讀。每當我的聲音漸漸變小的時候,外公就會悄無聲息地走過來,用他那寬厚的手掌拍我的肩膀,嚴厲地說:“大聲點兒!熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟。”
那時,我還在念二年級。上下學的時候,都是爸媽騎自行車載我。外公一來就緊皺眉頭說:“都多大了,還不會騎車!”說罷,他便從雜物間里推出那輛落滿灰塵的兒童自行車,仔細擦拭干凈后,拆掉輔助輪,開始帶著我在小區里學騎車。他站在我的側后方,雙手有力地扶著自行車和我的后背,讓我放心大膽地騎。等我騎得順溜的時候,他已悄悄放手。當我發現時,嚇得一激靈,害怕得大叫,外公卻在后面狠狠地“嘲笑”我。當我想放棄時,外公訓斥我:“臭小子,都學一半了,你要是放棄了,我可瞧不起你!”有一次,我騎車時摔倒了,膝蓋被石頭劃出一道很長的口子。外公趕緊扶起我,一邊查看我的傷口,一邊說:“沒事的,回去抹點兒藥就好了。跤都摔了,成功還會遠嗎?”在外公的不斷鞭策下,我很快就學會了騎車。

外公常說:“父母之愛子,則為之計深遠。”外公在我家僅待了三個月,卻教會了我獨立與勇敢。他現在回老家了,我很想念他。
天津市南開區新星小學
指導老師 劉瑜