我的根在車(chē)排子

1

我出生在貧瘠干旱的大西北車(chē)排子。車(chē)排子是一個(gè)古老蒼涼的傳說(shuō)，滿(mǎn)目皆黃，偏僻荒蕪，幾株蒼勁又滄桑、濃蔭如蓋的梧桐樹(shù)下散落著一具破舊的車(chē)排子，蒙著一層歲月的風(fēng)沙霜塵，星星點(diǎn)點(diǎn)的綠洲點(diǎn)綴著這塊天山腳下準(zhǔn)噶爾盆地邊緣無(wú)垠的荒原。我無(wú)法選擇，像一株野草，命中注定要在這里受苦煎熬掙扎，接受風(fēng)霜雪雨的吹打錘煉和洗禮。后來(lái)，我的父母親人埋葬在車(chē)排子的鹽堿地，所以車(chē)排子是我的故鄉(xiāng)。從小到大，我沒(méi)有離開(kāi)過(guò)車(chē)排子，以后也不會(huì)離開(kāi)，死了以后埋在車(chē)排子。

我的一生生活在車(chē)排子，車(chē)排子苦澀的鹽堿水和粗糙的玉米面哺育了童年的我，車(chē)排子的沙塵暴倒春寒西北風(fēng)烈日酷暑嚴(yán)寒暴雪塑造了我坎坷的命運(yùn)和不屈的性格，我和每一個(gè)生活在這里的人一樣，皮糙肉厚，骨骼強(qiáng)壯，渴不死，就要活。我們?cè)脑G斬棘，身體健壯，面色蒼紅，忍耐干渴和漠風(fēng)，抵御烈日和鹽堿，像榆樹(shù)柳樹(shù)紅柳駱駝刺一樣頑強(qiáng)地活了下來(lái)。

在氣候惡劣的盆地邊緣生活是多么艱難！命運(yùn)多舛，步履維艱，就像春天的棉花苗子，有時(shí)候要重復(fù)播種十幾次才能出苗，父母望著棉花地流干了眼淚。命運(yùn)更是無(wú)法預(yù)測(cè)，只有堅(jiān)韌倔強(qiáng)勤奮忍耐和吃苦拼命，迎接生活的百般肆虐，跌倒了爬起來(lái)，然后再跌倒再爬起來(lái)，周而復(fù)始，走到最后，才能活出一個(gè)人樣，并且不枉此生。我們像一棵棵莊稼，無(wú)論多么干旱，鹽堿多么肆虐，都能借助太陽(yáng)的光輝孕育果實(shí)。無(wú)論輝煌還是糟糕，我的生命是一部鮮活真實(shí)跌宕起伏的劇本，當(dāng)我的母親把我分娩在車(chē)排子低矮潮濕的地窩子里，從我哇哇大哭的那一刻起，我的劇作就緩緩上演了。時(shí)代大舞臺(tái)，人生小舞臺(tái)，我登場(chǎng)我表演我謝幕，我是我最好的編劇，最好的導(dǎo)演，最好的演員，悲劇或者喜劇輪番上演，悲喜交加愛(ài)恨情仇都是我的人生。最后的收?qǐng)鼍褪且粋€(gè)骨灰盒，許多年以后腐爛成為車(chē)排子的一個(gè)分子。

2

在生與死這段還算漫長(zhǎng)的時(shí)間里，我在車(chē)排子。車(chē)排子是一片遼闊神奇的土地，糅合西北和江南，是誕生傳說(shuō)、故事，創(chuàng)造奇跡，英雄草莽輩出的一方水土，是一曲犁劍交響碰撞的生命進(jìn)行曲，是硬生生從戈壁荒漠中崛起的一座座綠洲城鎮(zhèn)，隱藏著無(wú)數(shù)不為人知的秘密和人生傳奇。不知從何時(shí)起，我開(kāi)始用我的筆書(shū)寫(xiě)車(chē)排子。我思考揣摩殫精竭慮，書(shū)寫(xiě)大地四季書(shū)寫(xiě)綠洲上的父老鄉(xiāng)親，大地上的樹(shù)木小草麻雀河流，人世間的喜怒哀樂(lè)愛(ài)恨情仇家族秘史。我的所有故事都發(fā)生在車(chē)排子，車(chē)排子是他們出發(fā)的原始地和回歸的棲息地。我的所有的人物都來(lái)自車(chē)排子，他們土生土長(zhǎng)在車(chē)排子，或者他們的人生和車(chē)排子有過(guò)牽扯，或者車(chē)排子是他們的第二故鄉(xiāng)。我一輩子書(shū)寫(xiě)車(chē)排子，離開(kāi)車(chē)排子我一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。時(shí)光如梭，不覺(jué)已到暮年，竟一事無(wú)成。有時(shí)沾沾自喜內(nèi)心竊喜，偶爾翻看刊登的幾篇豆腐塊文章，占了報(bào)刊的某一個(gè)偏僻角落，猶如冰雹狂襲后莊稼地里幾棵孤零零的玉米稈子，零星掛著幾個(gè)殘缺不全干癟瘦弱的青黃棒子，只夠幾只饑餓的麻雀叨食果腹，秋季到來(lái)的時(shí)候依然顆粒無(wú)收兩手空空。我的心情頓時(shí)沉重，深感汗顏，胸腔掀起波瀾，自己不過(guò)是一只井底之蛙，只能看見(jiàn)車(chē)排子巴掌大的一片天，卻依然聒噪炫耀，以為自己登上了高高的珠穆朗瑪，實(shí)在是可笑可嘆可悲。望著熟悉親切的車(chē)排子，烈日下勞作的父老鄉(xiāng)親，思想翻涌，頓悟人生，卻感覺(jué)鞭長(zhǎng)莫及，有心無(wú)力筆觸笨拙而空懷夢(mèng)想。想起自己曾經(jīng)的錚錚諾言，如今囊中空空，不覺(jué)悲從心來(lái)。往前看自感來(lái)日所剩無(wú)幾，夕陽(yáng)落山，人生落幕，內(nèi)心更覺(jué)蒼涼迷惘惆悵。有時(shí)來(lái)到新華書(shū)店，呆望一排排一層層如山書(shū)籍，氣勢(shì)逼人，頓生壓抑，竟生萬(wàn)念俱灰之意，轉(zhuǎn)眼又見(jiàn)日本暢銷(xiāo)書(shū)作家東野圭吾的小說(shuō)鋪天蓋地，封面花花綠綠擺了幾層高高的書(shū)架，各類(lèi)新人層出不窮令人眩暈，作品琳瑯滿(mǎn)目應(yīng)接不暇，莫言余華王安憶遲子建目光炯炯審視著我，目光復(fù)雜，卻直視靈魂，令我內(nèi)心惶恐無(wú)地自容，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。書(shū)店空空如也，只有幾個(gè)零星身影或蹲或站。當(dāng)下，互聯(lián)網(wǎng)鋪天蓋地，滿(mǎn)屏花里胡哨碎片影像，肆虐霸占人們的視覺(jué)，自己小如螻蟻身單力薄，無(wú)法抗拒洶涌潮流，只能眼睜睜看著書(shū)店讀者愈來(lái)愈少，皇皇名著經(jīng)典蒙塵生灰無(wú)人問(wèn)津，男女老少抱著手機(jī)自?shī)首詷?lè)酣睡不醒。市場(chǎng)喧囂人心不古，滾滾紅塵人間世情盡在方寸屏幕交替上演。悻悻走出書(shū)店，恨自己當(dāng)初選擇了文學(xué)，荒廢無(wú)數(shù)時(shí)光而行囊空空。獨(dú)自在山腳徘徊，仰望高聳入云山峰，嘆自己無(wú)力無(wú)能攀登藝術(shù)大山，空懷抱負(fù)和夢(mèng)想，終將竹籃打水一場(chǎng)空。但回身轉(zhuǎn)念于心不甘，就此了結(jié)此生只能空懷夢(mèng)想而成為笑柄。于是想此生不寫(xiě)出幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在人生的長(zhǎng)河里閃出幾朵浪花，就羞于再進(jìn)書(shū)店。于是花甲之年，再次立下誓言，用余生之力攀爬大山，即使抵達(dá)不了高峰，身衰氣絕累死在半山腰也在所不惜。于是長(zhǎng)嘆一聲，低頭整理行裝，抬頭繼續(xù)上路，堅(jiān)信只要上路，就不怕山高路遠(yuǎn)水長(zhǎng)。

3

回顧漫漫寫(xiě)作路程，艱辛坎坷，收獲無(wú)幾，焦慮思慮多慮纏繞大半生，早生華發(fā)，疾病纏身。別無(wú)選擇，我一生用稚嫩和笨拙的筆墨書(shū)寫(xiě)車(chē)排子，時(shí)常惶恐不安夜不能寐，為寫(xiě)不好車(chē)排子而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，半生在憂(yōu)慮和思索冥想中度過(guò)，留下幾篇自認(rèn)為不錯(cuò)的文章，像荒野里幾株稀疏的玉米棵子，雖然稀少未成行，但可留作種子，來(lái)年春天繼續(xù)耕種，待到秋季收獲，內(nèi)心聊以自慰。我深知每一個(gè)車(chē)排子人，翻開(kāi)他們的人生和履歷，都是一部大江大河般波瀾壯闊的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一波三折，風(fēng)景無(wú)限，令人沉醉其中引發(fā)憧憬和向往，從而愛(ài)上這塊多情富饒的土地和勤勞勇敢熱情好客的人民。多少年來(lái)，我深知自己筆力膚淺柔弱，文思枯滯，欠缺想象，思想貧瘠，無(wú)法深耕文學(xué)這塊遼闊沃野，就像來(lái)了遠(yuǎn)方朋友，本應(yīng)端上色香味俱佳的大盤(pán)雞大盤(pán)肚，顯示地域遼闊和車(chē)排子特性，而我囊中羞澀，桌上只有花生米和幾盤(pán)小炒，那份悲涼內(nèi)疚羞愧尷尬和無(wú)地自容只有自己知道。

但我始終堅(jiān)信，車(chē)排子這塊貧瘠荒涼含有豐富鹽堿的荒蠻之地，滄海桑田，斗轉(zhuǎn)星移，歷經(jīng)幾代人汗水流淌不間斷的耕耘勞作，變成了千里沃野魚(yú)米之鄉(xiāng)，只要我堅(jiān)持不懈努力深耕，苦苦追求，鍥而不舍，依然會(huì)結(jié)出文學(xué)的奇異碩果。車(chē)排子生長(zhǎng)玉米棉花和麥子，生長(zhǎng)精神夢(mèng)想和憧憬，我一生摯愛(ài)車(chē)排子，我把充沛激蕩的情感傾注筆端，寫(xiě)下了一些關(guān)于車(chē)排子的文字，這是我獻(xiàn)給車(chē)排子母親的贊歌，普天下的兒女，誰(shuí)不熱愛(ài)自己的母親呢？

仰望星空，俯瞰大地，淘盡世間事，嘗遍人生味，才更理解人間正道是滄桑。飽含癡情，濃墨重彩，一些文字破土而出，陽(yáng)光灼熱，風(fēng)霜如劍，歷經(jīng)磨難，九死一生，最終在鹽堿地上開(kāi)花結(jié)果，于是就有了一些文章在車(chē)排子大地流傳。我渴望這些文字像傳說(shuō)一樣久遠(yuǎn)，像烈酒一樣沉醉，像沙棗花一樣醇香。《我的父親母親》《父親的收藏》《高高的柴火垛》《連隊(duì)婦女》，他們是生長(zhǎng)在文學(xué)曠野里的玉米棉花和土豆，棉花柔軟纏綿，玉米飽含汁液，土豆?fàn)I養(yǎng)充沛，滋養(yǎng)著人們的腸胃溫暖著眾生的身體。涓涓細(xì)流，有容乃大，車(chē)排子雍容遼闊，吸納萬(wàn)千，我書(shū)中的人物來(lái)自天南海北五湖四海，一個(gè)個(gè)男人玉樹(shù)臨風(fēng)力大無(wú)窮，一個(gè)個(gè)女人豐乳肥臀性格潑辣，男男女女穿著幾乎一樣的服裝在田野里揮汗如雨，他們性格粗獷，敢愛(ài)敢恨，續(xù)寫(xiě)著車(chē)排子的傳奇和故事。因?yàn)檫h(yuǎn)離近親血脈雜交，他們的后代一個(gè)個(gè)挺拔俊俏，英武瀟灑，像戈壁灘聳立的楊樹(shù)和婀娜的紅柳。他們粗聲大氣地操著各種方言，日復(fù)一日累彎了腰身，精疲力竭地耕耘著車(chē)排子，演繹著百種人生，故事更是氣象萬(wàn)千。我熱愛(ài)他們，我是他們的兒子，我為他們歌唱，我為他們書(shū)寫(xiě)。毫無(wú)疑問(wèn)，我的文章充滿(mǎn)獨(dú)特的車(chē)排子元素：漂泊和遷徙、堅(jiān)韌和頑強(qiáng)、崇高和悲壯、逃離和回歸。我渴望我的每一部作品，像羅中立的油畫(huà)《父親》一樣，曾經(jīng)讓無(wú)數(shù)人流連忘返淚流滿(mǎn)面。藝術(shù)的魅力神奇迷人，具有永恒的生命力和穿透力，而我們的父親母親兄弟姐妹生生死死熱戀著車(chē)排子，我們不去表現(xiàn)塑造綻放，他們的故事最后只會(huì)湮沒(méi)在無(wú)盡的風(fēng)沙里。

4

大浪淘沙，歲月留金。隨著閱歷的增長(zhǎng)和視野的逐漸開(kāi)闊，當(dāng)我覺(jué)得發(fā)表的這些片言碎語(yǔ)只是一些小草，只能匍匐在大地而不能使人仰望，實(shí)在是微不足道，在文學(xué)的海洋里翻不起絲毫漣漪，我再次對(duì)自己深深失望，再次感到自己的渺小和無(wú)能，一次次陷入人生的迷惘和痛苦而不能自拔。這種情緒如影相隨伴隨一生。文學(xué)豐富人生，文字挾帶溫度，創(chuàng)作帶給我的是無(wú)盡的風(fēng)雨和無(wú)數(shù)苦難挫折，渴望煩惱憂(yōu)愁和失望挫敗潰退交織在一起，使我整日憂(yōu)心忡忡愁眉不展無(wú)精打采。但我知道，一旦離開(kāi)朝思暮想的文學(xué)，就像魚(yú)兒離開(kāi)了水，瓜兒離開(kāi)了秧，我會(huì)更加絕望和無(wú)助。我憧憬羨慕參天大樹(shù)和云端里飛翔的蒼鷹，我努力，我拼命，想走得更遠(yuǎn)，想飛得更高，我一路跌跌撞撞踉踉蹌蹌，收獲了一些微不足道的文字，我時(shí)常竊以為喜，以作家自居，卻很快又陷入長(zhǎng)時(shí)間的迷惘和深思，文學(xué)帶給我持久的痛苦，只有一時(shí)的稍許慰藉。在我拼命的攀爬中，我看見(jiàn)了遠(yuǎn)處的風(fēng)景，我夢(mèng)想看得更遠(yuǎn)，于是我不停攀爬，有時(shí)候跌下來(lái)傷筋動(dòng)骨遍體鱗傷，縫縫補(bǔ)補(bǔ)傷口愈合后繼續(xù)前進(jìn)。文學(xué)是至高無(wú)上的女神，你義無(wú)反顧去追求她，她會(huì)給你少許青睞，我知道僅有努力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須付出全部的心血和生命，才有可能抵達(dá)山頂，我知道無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。在不斷的行走攀爬中，在無(wú)數(shù)次不眠的黎明和焦躁的夜晚，我的人物踉踉蹌蹌走出了車(chē)排子，走出了遙遠(yuǎn)的邊疆，他們到了北京上海香港，到了美國(guó)日本德國(guó)，他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)尋找自己的人生和命運(yùn)，但是就算他們走到天涯海角，他們也是從車(chē)排子出發(fā)的，他們的根在車(chē)排子，他們的父母親人埋在車(chē)排子，他們?cè)?jīng)的足跡留在車(chē)排子。《金絲玉》《生死守候》這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是我獻(xiàn)給車(chē)排子母親的歌聲，雖然聲音稚嫩韻律不全，但是擁有烈焰溫度赤子情懷，這是我收獲的莊稼，雖然顆粒不是很飽滿(mǎn)，但是浸透了我的汗水淚水和血水。寧?kù)o的炊煙，寂寥的羊群，樸實(shí)的人物，激蕩的情懷，我的文字永遠(yuǎn)配不上車(chē)排子的遼闊壯美豐厚，也對(duì)不起我經(jīng)受的挫折苦難艱辛，我對(duì)自己永不滿(mǎn)足，一生深陷在冥思矛盾迷惘的苦海里不能自拔，但是如果我就此擱筆，我會(huì)更加痛苦，文字給了我無(wú)限的旅途溫暖和心靈慰藉。

進(jìn)入暮年，我把專(zhuān)注的目光聚焦在小說(shuō)創(chuàng)作。小說(shuō)是生長(zhǎng)的大樹(shù)。挺拔的主干是它的思想主題，多姿的枝丫是它繁雜的情節(jié)，碧綠的葉片是它閃亮的細(xì)節(jié)，斑駁的樹(shù)皮包裹著懸念和伏筆，她的無(wú)窮魅力吸引我為之神往。在我的認(rèn)知里，短篇小說(shuō)是一棵小樹(shù)。它的枝干或者挺直，或者彎曲，或者匍匐，它的枝丫是緊湊的，聚攏的，緊緊擁抱著枝干，它的葉子小而密，閃爍著太陽(yáng)的光芒，它的根系扎在泥土里，汲取著大地的養(yǎng)分。中篇小說(shuō)是一棵大樹(shù)，它枝葉繁茂，主干筆直向上，它的枝丫粗壯，向外延伸著，迎著太陽(yáng)，葉片嘩啦作響，傳遞著沸騰生活的一個(gè)截面。我鐘愛(ài)的長(zhǎng)篇小說(shuō)是一棵參天大樹(shù)，它主干挺拔，雄刺藍(lán)天，以巍峨的身姿撐起巨大的枝丫，無(wú)數(shù)葉片閃燿著，閃著太陽(yáng)的光澤。它雄踞高處，俯視四野，以一地綠蔭，庇護(hù)著蒼茫的大地。思想價(jià)值是文藝作品的靈魂，情感共鳴是她的藝術(shù)價(jià)值。我喜愛(ài)的長(zhǎng)篇小說(shuō)要求思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良。樹(shù)有多高，根有多深。龐雜的根系，像無(wú)數(shù)毛細(xì)血管，不斷延伸著，一直延伸到大地深處……

5

我土生土長(zhǎng)在車(chē)排子，一生沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大世面，雖然現(xiàn)在進(jìn)了城，成了一個(gè)城市人，但我始終覺(jué)得小時(shí)候沾在褲衩子上的土還沒(méi)有抖干凈，我的骨子里還是一個(gè)車(chē)排子人。車(chē)排子在我的想象里無(wú)限遼闊，連著外面的萬(wàn)千世界。有了車(chē)排子這個(gè)根據(jù)地，我的內(nèi)心是篤定踏實(shí)的，我的情感永遠(yuǎn)是充沛飽滿(mǎn)的，我愿車(chē)排子生生不息，滋養(yǎng)世世代代的百姓蒼生。

以后的歲月，我的創(chuàng)作生命屬于長(zhǎng)篇小說(shuō)。我清楚長(zhǎng)篇小說(shuō)在這塊土地上有著悠久的傳統(tǒng)。這塊美麗富饒的軍墾大地，經(jīng)過(guò)幾代人的不懈耕耘，不但生長(zhǎng)棉花玉米和麥子，不但崛起軍墾新城，她還生長(zhǎng)小說(shuō)詩(shī)歌和繪畫(huà)，我的父輩和兄弟姐妹在創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富的時(shí)候，也在不斷創(chuàng)造精神產(chǎn)品，源源不斷滋養(yǎng)著這塊土地和人民。藝術(shù)與科學(xué)是連在一起的。科學(xué)是神州飛天嫦娥登月蛟龍入海，創(chuàng)作之路崎嶇蜿蜒，充滿(mǎn)了艱辛和磨難，可以與科學(xué)相提并論。書(shū)山有路勤為徑，天道酬勤，我天亮即醒，挑燈夜戰(zhàn)，有時(shí)夢(mèng)中依然沉浸在斟字?jǐn)嗑淅铮≌f(shuō)的結(jié)構(gòu)和主題，情節(jié)和細(xì)節(jié)，懸念和伏筆，沖突和矛盾，相互纏繞在一起，事無(wú)巨細(xì)，磅礴駁雜。有時(shí)候痛苦分娩，混血再生，伴隨著焦慮和陣痛，失眠和無(wú)助，靈感和驚喜。文字常常在臨近絕望時(shí)給你一絲驚喜，在感覺(jué)坦途時(shí)豎起一道屏障，尋尋覓覓，燈火闌珊，文學(xué)伴你一輩子，折磨你一輩子，有道是不瘋魔不成佛，不經(jīng)歷一番嘔心瀝血舍生忘死廢寢忘食的鉆研苦練和無(wú)數(shù)次失敗，你永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)如癡如醉鮮花盛開(kāi)的藝術(shù)境界。心心念念，終有所獲，一部作品完成了，但你開(kāi)始創(chuàng)作另一部作品的時(shí)候，新的煩惱又開(kāi)始纏繞著你，一個(gè)作家就是這樣周而復(fù)始，反復(fù)無(wú)窮，沒(méi)有一個(gè)一勞永逸而功成名就的作家，挑戰(zhàn)失敗文思枯竭江郎才盡時(shí)刻伴隨著你，退稿拋棄和厄運(yùn)緊追不舍，只有永不衰竭的激情和堅(jiān)守，才能讓人絕處逢生，直至生命終結(jié)。這就是文學(xué)的魅力。

著名詩(shī)人雷抒雁《藝術(shù)》里有這樣的詩(shī)句。

…………

在生活里收割精神，

又在精神中釀造生活。

在心和心之間交流，

在腦和腦之間思索。

為了吃飯，可以有千種萬(wàn)種工作，

為了藝術(shù)，也許會(huì)使你終身挨餓。

對(duì)有志者，它鋪下千級(jí)萬(wàn)級(jí)臺(tái)階，

對(duì)無(wú)志者，它布下走向失敗的誘惑！

6

寫(xiě)作在如今變得如此艱難，特別是小說(shuō)家。他不像古代的詩(shī)人，只是采擷大自然，吟一吟風(fēng)花雪月就可以成名。也不可能像他們，很早就能成名，或者用幾句詩(shī)幾十個(gè)字，就被歷史送上頂峰。初唐四杰之一的駱賓王，7歲就寫(xiě)出了千古名篇《詠鵝》：“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波。”另一個(gè)唐代詩(shī)人白居易，相傳16歲就寫(xiě)出了《賦得古原草送別》：“離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生……”魏晉時(shí)期的曹植有一首《七步詩(shī)》：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急。”七步之內(nèi)，二十個(gè)字，他就可以什么都不寫(xiě)了，在文學(xué)史上永久留下了自己的名字。這首詩(shī)當(dāng)然是他的哥哥曹丕逼出來(lái)的，因?yàn)椴粚?xiě)出就有掉腦袋的危險(xiǎn)。但現(xiàn)在無(wú)論怎么逼，一個(gè)詩(shī)人僅靠一首詩(shī)進(jìn)入文學(xué)史，已經(jīng)是不可能了。一個(gè)作家想讓自己的作品在歷史中站住腳，他要付出比古代文人多一百倍一千倍的努力。他除了要不停地書(shū)寫(xiě)外，重要的是，還要參與整個(gè)社會(huì)的進(jìn)程，在現(xiàn)實(shí)生活中汲取靈感，汲取營(yíng)養(yǎng)，也汲取激情、思想。

你不投身進(jìn)去，你怎么知道？你不親臨其境，你沒(méi)有感情投入，沒(méi)有過(guò)關(guān)注，沒(méi)有過(guò)那種揪心的憂(yōu)慮和思索，你依然不能在當(dāng)今找到自己的位置、扮演的角色。就算你能通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)和報(bào)紙找到一些駭人聽(tīng)聞的故事，比如鄉(xiāng)村的故事，但你還是很難寫(xiě)出具有較高藝術(shù)價(jià)值的小說(shuō)來(lái)。

我們面臨的是這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：我們一方面在充分享受社會(huì)進(jìn)步帶來(lái)的舒適，另一方面卻又遠(yuǎn)離我們的社會(huì)，失去了與人民的血肉聯(lián)系、對(duì)未來(lái)的思考以及我們所應(yīng)承擔(dān)的良知和責(zé)任。我們的作品自然而然就失去了震撼人心的力量，缺少了鮮活的人物形象和讓人思索的空間，變得輕飄，沒(méi)有重量，我們的文學(xué)也就失去了讀者，失去了社會(huì)的關(guān)注，被邊緣化。文學(xué)在上世紀(jì)八十年代的那種轟動(dòng)效應(yīng)一去不復(fù)返了，這是十分悲涼的事。其實(shí)，你不關(guān)注社會(huì)，有什么資格要求社會(huì)來(lái)關(guān)注你呢？這是一種雙向選擇。

這是著名作家陳應(yīng)松《面向高山大地的寫(xiě)作》一文中的一段話(huà)。寫(xiě)作這個(gè)工作是非常疲倦非常孤獨(dú)的，你不把它當(dāng)作信仰，你無(wú)法持久地堅(jiān)持。因?yàn)樾叛鲂枰獌?nèi)心永不衰竭的激情，需要一種沖動(dòng)和動(dòng)力，一種精神的支撐。其實(shí)我們每個(gè)人，都生活在一種十分卑下和庸常的環(huán)境中，一個(gè)人，無(wú)論你的心靈有多么高潔、你的靈魂有多么干凈，不出幾年，你都會(huì)被你周遭的環(huán)境所消磨掉。沒(méi)有一種堅(jiān)忍的耐力，你想眾人皆醉我獨(dú)醒，眾人皆濁我獨(dú)清，這可能只有我們的大詩(shī)人屈原才能做到。

人生暮年，壯心不已。回到車(chē)排子，從車(chē)排子再次出發(fā)。站在車(chē)排子往上攀登，依然舉步維艱，寸步難行，但是車(chē)排子是一片生生不息的土壤，她給了我無(wú)限的勇氣和取之不盡的營(yíng)養(yǎng)，她永遠(yuǎn)滋養(yǎng)我的身體思想靈魂和想象，我選擇了寫(xiě)作，就是選擇了苦行，無(wú)論是艷陽(yáng)高照，還是陰云密布，我都要義無(wú)反顧奮勇前行，寫(xiě)作的道路漫長(zhǎng)而孤獨(dú)，但只要上路，就不怕路遠(yuǎn)，只要奮不顧身前行，就能抵達(dá)終點(diǎn)。

我的根在車(chē)排子，我努力拼命往下扎根，汲取吸收大地的營(yíng)養(yǎng)和水分，我不追求高大茂盛枝葉葳蕤，我只想綻放出一星綠色，給荒野帶來(lái)一點(diǎn)新綠，猶如暗夜里的一顆星星，發(fā)出自己的微不足道的光芒，帶給這個(gè)世界一點(diǎn)光亮。

泰戈?duì)栒f(shuō)：“只有經(jīng)歷地獄般的磨煉，才能練出創(chuàng)造天堂的力量，只有流過(guò)血的手指，才能彈出世間的絕唱。”經(jīng)歷了磨煉，被生活碰撞得體無(wú)完膚，我依然懷著一顆赤子之心，去擁抱車(chē)排子，為車(chē)排子歌唱。車(chē)排子是我的故鄉(xiāng)，每當(dāng)我凝望著她的時(shí)候，蒼茫、雄渾、遼闊，鋪陳在眼前一望無(wú)際，我的創(chuàng)作靈感和不竭的源泉，我的夢(mèng)想的揚(yáng)帆和理想的歸宿。我知道今生今世，除了車(chē)排子，我一無(wú)所有。在車(chē)排子的大地上，我想留下自己微不足道的足跡，雖然這些足跡會(huì)被狂風(fēng)湮沒(méi)，被雨雪浸濕，但我依然欣慰和滿(mǎn)足。當(dāng)我深情凝望車(chē)排子大地的時(shí)候，她也深情地回眸著我，當(dāng)我垂暮之年回首往事的時(shí)候，這塊生我養(yǎng)我的大地，我親愛(ài)的母親，她飽經(jīng)風(fēng)霜的懷抱曾給予我無(wú)限的溫暖。

責(zé)任編輯惠靖瑤