活在塵世的每一天

養駱駝的夫婦，來自甘肅省武威市民勤縣。他們背井離鄉，一家三口抵達巴丹吉林，在戈壁灘上飼養了一百多頭駱駝。他們的兒子在鎮上銷售駱駝奶，夫婦倆則每日操持著駱駝的一日三餐和擠奶事宜。

一切都是簡陋的，仿佛人與房屋都是鹽堿地上野生的植物，無人照料，也無需照料。紅磚水泥砌成的三間平房里，日常陳設簡單。除了一張桌子，兩張椅子，一個土炕，一個柜子，一切都以最原本的狀態安置。屋梁是一截沒有刨凈樹皮的、粗壯的樹干，一盞白熾燈正散發著微弱的光，即使這一點光，也要歸功于沒有任何圍欄的院子里日夜勞作的風力發電機。看到這戶袒露在大地上的養駝人家，和他們為之忙碌的嘶鳴的駱駝、奔跑的雞、吠叫的狗，旅途中的人會在滿目荒涼中心生溫暖，仿佛這對夫婦，是一簇燃燒的火焰或者暗夜中的燈盞。

在這片無人路過的戈壁灘上，夫婦二人猶如一粒沙子，沒有人關心他們的疼痛與歡樂，仿佛他們并不存在。他們睡覺的時候，從不鎖門，庭院里的摩托車、三輪車、大卡車，隨意地停放著，跟隨深夜一起沉入夢鄉。母雞覺得孤獨，會走進駱駝群，尋找它們身上遺落的草籽。一條黃狗找不到自己的用武之地，便終日以莊子的姿態，躺臥在紅色的水蓬上，注視著無盡的遠方，偶爾，發出一聲深沉的嘆息。

這對夫婦并不關心黑暗中那些散發樸素光芒的事物。他們正當壯年，即使是冷硬的土炕，長年沒有更換的陳舊棉被，深秋撞破木門的大風，也絲毫阻擋不了他們沉入夢鄉。這星辰閃爍的寂靜大地，被蜂擁而至的旅行者遺忘，卻滋養著這對夫婦漫長的一生。此刻，他們只關心蔬菜、糧食和駱駝奶，只關心堆放在倉庫中的六十噸草捆，那是駱駝一年的糧食。更遠的世界，則隱匿在電視里，但那一打開就充滿著現代文明氣息的神奇機器，尚未在凌亂的房間里出現。

更多給予這對夫婦安慰的，是朝夕相伴的駱駝。它們像天真稚氣的“孩子”，生性好奇、膽怯，看到人來，會停止汲水或者進食，在領頭駝的帶領下，一起朝著來人走去，一直走到那人身邊，而后停下腳步，歪頭打量著那人，好像它們在這里歷經太久的孤獨，一直期待著遠方的來客。它們要將全部的熱情都奉獻給客人，為此它們引吭高歌，將五百千克的龐大身軀，齊刷刷地橫在那人面前，并用不停噴著白色氣息的鼻子，去嗅那人的衣服，又在那人試圖撫摸時，調皮地跑開，站在不遠處，笑望著那人。

駱駝與這對夫婦形同家人。小駱駝時不時就會離開母親，撞開木門，走進房間里東瞧西看。在它們看來，每一樣東西都是新鮮的，如同人生初見。偶爾，它們會將桌子上的西瓜皮收進腹中。看到主人走來，便帶著一塊尚未吞食干凈的瓜瓤，倉皇逃走。主人也只是笑罵一聲，好像它們都是自家孩子。而在這樣人跡罕至的戈壁，能有一個呼著熱氣的生命，甜膩地蹭著你的身體，你的一顆心怎能不被這愛轟隆轟隆地點燃？

在每日有幾萬頭駱駝跋涉穿行的戈壁灘上，生長著無數的咸草，它們尖銳的刺卻從未扎傷過駱駝。或許，駱駝才是這里的主人，吃下咸草，擠出咸奶，并始終以澄澈干凈的眼睛，熱烈注視著這片養育了它們的大地。它們在這里出生，在這里游蕩，并度過三五十載漫長又短暫的一生。它們在這個世上活過的每一天，都被這片大地收納，也被沉默的養駝人記錄。