頃接手示，如見故人

親愛的何竹白：

頃接手示，如見故人。順問日安。

好久不見。我這里一切都好，你呢？

我坐在窗前，讀完了前日你寄給我的信。現在，我正在給你寫這封回信。

昨夜初逢驟雨，隱約雷鳴，狂風大作，湖南的天氣有些“癲狂”，今日它又恢復了昨日的日頭，曬得很。還是有些像夏天。可惜，近幾年的春沒有了早年的味道，春夏也沒有了明顯的分界。說起過去，我想起多年前和小伙伴在油菜花地玩耍的場景。剛剛吹過的那陣風和那時的風的味道一樣。呼，莫名有些懷念小時候了。

或許是逝去的童年抓住了我，我想起《城南舊事》這本書，被它感動，大抵是因為這本書的自序，又或者是因為書中的人情味。冷暖交替，悲喜交集。“這些人都隨著我的長大沒有影子了。他們是跟著我失去的童年一起失去了嗎？”“走過院子，看那垂落的夾竹桃，我默念著：‘爸爸的花兒落了。我已不再是小孩子。’”像極了張嘉佳《云邊有個小賣部》里的話：“希望和悲傷，都是一縷光。”或許小有遺憾，但這就是人生。

那么，在你小有遺憾的人生里，還記得上次是因為什么而感動嗎？

我曾看到過這樣一個話題：“如何令今天的孩子感動？”

我仍然記得，讀到這個問題時的觸動，好似在我的心臟上撥動了一根弦，避無所避。我確信我被問題擊中了。在過去的時間里，我都在想“我應該成為一個怎樣的人”，到底是應該大有作為還是順其自然，到底是應該落落大方還是含蓄內斂。現在的我更想成為自己，成為更好的自己，而不是其他加之于我的期望或者我曾羨慕的其他。我從未認真地想過這樣的問題：如何令自己——一個大點兒的孩子感動。

我自認為還是能夠被感動的。又或者，我并沒有成為一個大人，我的心底從前至此，就是小孩。小孩，是容易被感動的。能夠被感動，于我來說，是并未踏進魯迅先生筆下那群淡漠悲觀的看客隊伍，依舊保持著真、善、美和道義，希望與信念并存，有著永恒的力量。

我上次這般淚流滿面是在前日，在車站送別弟弟時。

我人生中的兩大顯性命題：死亡和離別。它們猶如兩座大山，壓穩我的兩邊肩，我僥幸借此得以不倒。我懼怕死亡，可倘若是為了那些我珍視的人和事物，我也能夠從容面對死亡。而離別，或許是我尚未完全參透的部分，我是那樣害怕離別。

前日，弟弟同母親爭執了一番，各執己見，母親勸解弟弟無果，弟弟固執地前往車站，要去外地散心。弟弟只要我一人前去送別，還說其他人不準跟去。弟弟是個倔脾氣，我又放心不下他。他腳步很快，我連走帶跑地跟在他旁邊，除了我問他答、他說我應，路上就只聽得見南來北往的車鳴聲。我讓他等我，折返去買他愛吃的零食，轉身，對上他欣喜的眼神，我止不住地哭泣。明明不是一別難見，明明距離也不遠，可在這一時刻，離別的時間被無限拉長，我為這一刻痛哭流涕。弟弟對我說：“你先回家吧，你待在這里我無法安心地出門。”我想他可以好好散散心，所以我還是成了被離別的人。我在外地上學后，最希望弟弟健康快樂，有人陪伴，有人傾聽。可那日弟弟卻說：“我說了，你們也不會懂。”人是需要被理解的，我被弟弟的話感動，感同身受到他這么久的孤獨，以及沉默寡言的他對我們的愛。

你在上封信中對我說，你并沒有一個年輕人應有的狂妄和激情，“我的內心時常住著一個遲暮的老人”。但是，生命是最難以說明的，當你和那個不幸身患絕癥的朋友日日相互吐露心聲、相互支撐的時候，我無比相信你們在往后無數個日日夜夜里，會一而再、再而三地為那些難熬但熬過去的日子而感動。

回到最初的問題：還記得你上次是因為什么而感動嗎？千千萬萬次，希望我們仍然有被感動的力量，仍然做一個小孩。

最后，親愛的朋友，眠食諸希珍重！

楚白白

擱筆