我只是個(gè)過(guò)客

偶然，我得到了一個(gè)旅行的機(jī)會(huì)，便片刻不停地坐上西行的火車。

我的思緒伴隨著車外風(fēng)景，停留在韓昌黎的“云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”。不知不覺(jué)間，車已行過(guò)灞橋。即使來(lái)不及親自走一走灞橋折柳故事中的灞橋，我仍為從前只在書(shū)中見(jiàn)過(guò)的綺麗風(fēng)景如畫(huà)卷般展開(kāi)在眼前而感動(dòng)。

此行的目的地是漢武帝的陵寢——茂陵，在咸陽(yáng)市興平市一隅。我輾轉(zhuǎn)著換上高架輕軌，輕哼著小調(diào)坐在最靠近車窗的位置。繁華市井不存，廣袤的平原鋪陳入眼底，連窗外走馬觀花般一閃而過(guò)的汽車與行人都相繼稀少。隱約看得見(jiàn)遠(yuǎn)處平地上高壘的土丘，看了地圖才知，那便是孝惠帝和孝惠皇后的合葬陵——安陵。

我是從白居易的《琵琶行》中初識(shí)五陵原（陜西省咸陽(yáng)市皇家陵墓區(qū)）這個(gè)地名，想來(lái)是昔日游俠少年斗清酒、跨玉驄的好去處。如今卻只聽(tīng)得見(jiàn)西風(fēng)的回響，還有那無(wú)根漂泊的白茅草折斷在秋風(fēng)里的聲音。

沿著土路行駛許久，我輾轉(zhuǎn)來(lái)到茂陵博物館的門(mén)口。離預(yù)約的時(shí)間還早，于是便先與好友捧著花，走過(guò)一段泥濘的小道，去尋衛(wèi)青墓。朱紅的圍墻將墓冢靜靜地?fù)碓谥虚g，一把舊鎖仿佛就這樣塵封住歷史的血與沙。我們一路上聽(tīng)鄉(xiāng)民說(shuō)道，衛(wèi)青墓近幾年在修繕，如今尚不對(duì)游客開(kāi)放。我們只得將那從江南帶來(lái)的花枝輕輕放置在朱墻外。

我隔著緊鎖的鐵門(mén)朝里看去，只見(jiàn)一丘草木茵茵，像是人跡罕至，久未清掃。五陵原皆是如此的，往市里去的游客多嫌此地荒僻，故極少來(lái)走一走。唯有對(duì)那段泛黃史書(shū)里某一行字鐘情至極的，才寧愿顛簸上兩個(gè)小時(shí)也要來(lái)親眼見(jiàn)見(jiàn)這荒原里高聳的漢家陵闕。不必問(wèn)杜陵消瘦了，也不必苦翠減紅衰。不過(guò)是都做了土，都做了土。

我對(duì)塵編極為鐘愛(ài)，于是一進(jìn)茂陵博物館，便登上了霍去病墓高處的攬勝亭，靜聽(tīng)著松濤起伏。高處最宜遠(yuǎn)眺，近旁的衛(wèi)青墓與不遠(yuǎn)處的武帝茂陵遙遙相望，在眼前綿延成蒼青碧翠的一片。想起祁光宗也曾謁茂陵，觀武帝與衛(wèi)青二冢，末了，在《關(guān)中陵墓志》中記作“其君臣遇合，大都以戰(zhàn)勝為能，千秋萬(wàn)歲后，魂魄猶相依也”。我未能親眼一見(jiàn)歷史如何恢宏，千門(mén)萬(wàn)戶的建章宮闕早就零落成腳下的一抔泥沙，卻在這蒿草蔽日之間仿佛身在流淚的舊史卷中，林葉響動(dòng)，倒也像極了翻過(guò)書(shū)頁(yè)的沙沙聲。

白居易有一句詩(shī)“君看驪山頂上茂陵頭，畢竟悲風(fēng)吹蔓草”，意指即使秦皇漢武向那青天祈禱，做著長(zhǎng)生不老、羽化登仙的大夢(mèng)，到頭來(lái)也不過(guò)剩得風(fēng)動(dòng)碧草的黃土堆罷了。此地人煙稀少，徒余一川草木間矗立起巨大的封土堆，將千古帝王的平生事這樣靜靜地訴說(shuō)，倒真添了些肅殺意境。途中竟有一只調(diào)皮的小狗蹦蹦跳跳地跟在我身后，陪伴我繞著這靜謐而幽僻的皇家陵園走了一圈。在我們將要辭別時(shí)，它翻著肚皮，懶洋洋地躺在那清代陜西巡撫畢沅所立的“漢武帝茂陵”石碑下呼呼大睡。若非行程緊湊，我倒也想在此刻就這樣席地幕天地在這芳草萋萋間躺倒，仰觀雁群與流云。兩千年前吹來(lái)的塵風(fēng)拂過(guò)耳鬢，直到月色漸起，我深諳那明月也曾照在與我一般真切而鮮活的他們身上。

就這樣什么也不用想，靜靜地消磨一整天，即使有遺憾，也沒(méi)關(guān)系。我怎能在這短暫時(shí)光中將他們的一生都不緊不慢地看完？我知道他們已永遠(yuǎn)留在這山色濃淡與草木茵茵之間，而我只是個(gè)過(guò)客。

臨走前，仍有空閑，我執(zhí)意再去未央宮與長(zhǎng)樂(lè)宮遺址走一走。飛閣復(fù)道的宮殿不存，只剩下重新堆起的荒壘聊作今人對(duì)舊事的寄托。我那樣真切地踩在柔軟的沙石鋪陳的小路上。中央官署的遺址旁，從前的天子馳道上，不知愁的孩童正嬉笑玩耍。恍惚間，我像是見(jiàn)到了舊時(shí)王謝堂前燕，如今也飛入尋常百姓家了。從前誰(shuí)與誰(shuí)也曾在此并肩看過(guò)一輪日色嗎？或是帝國(guó)冉冉而起的朝陽(yáng)，又或是謝幕時(shí)亂世中那一抹血色的黃昏。

長(zhǎng)樂(lè)宮的遺址極其難找，司機(jī)帶我們?cè)诨穆飞隙刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一路撞進(jìn)村鎮(zhèn)里的人家，問(wèn)了幾回路才終于尋到。這里早已不見(jiàn)當(dāng)初血染淮陰侯的赤色草木，守門(mén)的阿伯搖著蒲扇，說(shuō)著些我們不太能聽(tīng)懂的陜西方言熱情地與我們打著招呼，倒有些歲月靜好的模樣。

我碰了碰地上的土，這黃土下塵封的是歷史的漢宮遺址。大概這是我覺(jué)得自己在冥冥中與他們相逢過(guò)的唯一證據(jù)。小時(shí)候，我曾笑刻舟求劍的人癡，長(zhǎng)大了卻成為在時(shí)空里刻舟求劍的癡人，誰(shuí)也回不來(lái)，可天地在做證。

日頭西斜，鴻雁來(lái)歸，我不知它們的來(lái)路與歸途，卻漸漸走在了我的歸途上，來(lái)路就在我的身后。