又見薜荔墻

木蓮凍的滋味，貫穿了我的整個童年。“修竹非俗物，薜荔亦佳草。”在我的家鄉，制作木蓮凍的薜荔大多是野生野長的。古城墻的縫隙、老宅的角落、山間的古樹上，都能見到那攀緣的綠叢。薜荔花藏匿于花托之中，鮮少露出神秘的真容。風來裊裊，當厚實的橢圓形葉片奏響夏秋的歌謠，那饅頭形狀的綠果便開始在葉間若隱若現。薜荔的別名甚多，木饅頭、風不動、涼粉子……爺爺常喊薜荔為“乒乓”，不知道是不是因為果子成熟時，輕輕一捏，便能聽見酷似“乒乓”的迸裂聲。

將成熟的薜荔對半切開：有幾枚藏滿芝麻般的小籽，有幾枚卻是空空如也。老人們常說薜荔有雌雄之分。內里皆是小籽的就是雌果，取下曬干，可以用來制作木蓮凍：把籽包進棉紗布，浸入晾涼的白開水中用力揉搓，膠質逐漸釋放出來。牙膏水，看似和木蓮凍風馬牛不相及，此時也可以助上一臂之力。在未成型的木蓮凍中緩緩倒入牙膏水，沒多久，木蓮凍表面就開始凝固。此時，爺爺會把木蓮凍放在提籃里，懸掛于井中。井內幽深清涼，絲絲涼意沁入木蓮凍。取出時，碗中水光瀲滟，散發著清香。澆上糖水品嘗，只覺通身舒暢。正如汪曾祺先生形容的那般：涼氣四溢，連眼睛都是涼的。竹椅、蒲扇、蟬鳴、小人書、爺爺的木蓮凍，便是記憶里最美好的夏天。

木蓮凍也能加料。撒上桂花糖便是桂花木蓮凍；加上玫瑰醬就是玫瑰木蓮凍；將西瓜、羊角蜜、紫葡萄、水蜜桃切成紅、綠、紫、白各色小丁，加入透明的木蓮凍里，即成色彩繽紛的雜果木蓮凍。而爺爺習慣撒幾朵新鮮初綻的茉莉花在木蓮凍上。手中的小碗泛著白凈的釉光，茉莉花雪瓣綠梗，只覺賞心悅目。魯迅先生曾寫：“何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實。”若是當年嘗過這碗木蓮凍的滋味，不知道魯迅先生會如何評價。

曾幾何時，夏天夜晚的公園附近總是圍滿小攤。我最期待的，還是木蓮凍攤位的出現。那輛熟悉的小推車是三輪車改造的，上面穩穩地放著一個大桶。一旁的泡沫箱里，巨大的雪碧瓶裝滿紅糖汁，小白瓶里則是薄荷水，瓶蓋上提前戳了細密的小孔。攤主盛木蓮凍，倒紅糖汁，點薄荷水，撒桂花糖，一氣呵成。原本透亮的木蓮凍多了幾抹紅糖的顏色，像是清新明快的水彩畫被淺淺氤氳開來。接過碗勺，慢悠悠品嘗這份滑嫩清甜，暑氣頓消。

如今，超市里隨處可見盒裝木蓮凍。就連本土的甜品店，也偶有木蓮凍售賣。我點過一份，木蓮凍加了芒果丁和小芋圓，碗邊還有一簇薄荷葉。美則美矣，卻是用白涼粉沖泡而成的。記憶里爺爺制作的木蓮凍的滋味，已經很少嘗到，漸成隱匿心中的失落和微不可察的遺憾。“氣味和滋味雖說更脆弱卻更有生命力，雖說更虛幻卻更經久不散，更忠貞不貳，它們仍然對一些往事寄托著回憶、期待和希望。它們以幾乎無從辨認的蛛絲馬跡，堅強不屈地支撐起整座回憶的巨廈。”《追憶似水年華》里，瑪德琳蛋糕的滋味喚起了普魯斯特沉睡于心底的記憶。或許某一天，木蓮凍的滋味也將觸發我心中無聲的開關，點亮一份獨家記憶。

小長假，我在老宅附近邂逅了一墻薜荔。驚喜之余，我著手采摘，學著爺爺的樣子將之曬干儲存。“一個紅木箱，一盞薄荷湯；一罐紅糖水，一碗木蓮凍啊等你嘗……”關于木蓮凍的歌謠，從古老的綠藤上醞釀，在午后的街巷里吟唱，慢慢叩響悠遠的往日時光……