陸游在《農家歌》中寫下“腰鐮卷黃云,踏碓舂白玉”,他對農村生活的熱愛與熟悉躍然紙上。而“踏碓舂白玉”,也是我童年時常回味的經歷。
童年時,老屋弄堂里有一副石碓。石板凹槽被碓軸磨得光滑,石臼因碓嘴的撞擊而亮如釉面。碓架形如木馬,橫臥在石槽之上。踏動踏板,碓聲響起,仿佛是馬兒嘶吼狂奔,不過這“木馬”仿佛被土地神束縛,只能乖乖將石臼中的糧食舂碎,回饋院子里的主人。
我多次看著它奮力舂搗,產出白白的糯米粉、紅紅的辣椒灰……但我更渴望親自駕馭這匹“馬”。媽媽端來泡好的糯米,我趕忙清洗石臼,姐姐搬來板凳置于石槽上,好似安置了一副馬鞍。我和姐姐一起踏動踏板,哼著“馬兒喲,你快些走哎,快些走……”真如同騎著駿馬在草原奔馳。很快,一臼白白、黏黏的糯米粉就舂好了。媽媽開心地拿著舂好的糯米粉,我迅速跑到后山腳摘來梧桐葉。到了晚上,一鍋噴香的桐葉粑粑,饞得人直流口水。
踏碓帶給童年的,不僅是如騎木馬般的快樂,更像是一首粗獷山歌,在老屋上空回蕩。大人們“咳喲,咳喲”的號子聲,在弄堂里回響,將豐收的喜悅舂進歲月里。
時光飛逝,當年的大人有的已離去,剩下的也踏不動碓了。石碓就像一顆松動的老牙,在歲月中漸漸被遺忘。曾經騎“木馬”的孩童,也走出了老弄堂,奔向四方。