大聲說話

·01·

小聲在山坡上游蕩了很久，是那條叫三寶的大黃狗把他領回姥爺家的。它小跑到小聲跟前，搖搖尾巴，回身往谷底走，走幾步停下來，回頭看小聲。小聲領會了它的意思，有一股細弱的暖流鉆進他結滿堅冰的心里，淌到哪兒就暖化哪兒。

白霧從谷底升起來了，被晚風撕成千奇百怪的形態，隨著暮色涌過來，包裹住了小聲，小聲打了一陣寒戰。四周的群山黑黢黢的，近處的森林像被潑了墨。木刻楞小屋的窗口透出一團昏黃的光，那是小聲眼前的世界里唯一的光亮。小聲跟著三寶，一步挨一步地走向那團光。

小聲站在屋門前。屋門關得嚴嚴實實，像一個傲慢的武士，嚴厲地審視著小聲，不愿意把屬于它的光、溫暖、食物和水，交給這個九歲男孩兒。

“咳、咳、咳……”屋里傳出姥爺的咳嗽聲。咳嗽聲不是說話，姥爺沒讓“武士”撤離，也沒發聲讓小聲進屋。

小聲走向小屋西邊的狗窩，坐下，從書包里掏出一塊面包，撕下小半塊給三寶，自己吃剩下的大半塊。他吃了幾口，感覺喉嚨被堵住了，噎得他要流淚。

“咱老家的屋門前有一條青溪，溪水可好喝呢……”

媽媽溫柔的聲音隱約飄來，小聲走出院門，蹲在青溪邊，捧起溪水喝了幾口。溪水冰涼冰涼的，甘甜爽口。

姥爺一會兒就能叫我進屋睡覺了。小聲想。希望像天上的星星，在他心里忽閃忽閃，可是很快，屋里的燈光就熄滅了，小聲心里的星星也閉上了眼睛。

小聲從雙肩包里找出兩件毛衣，一件蓋住上身，一件蓋住下身，靠著三寶躺下。他盡力蜷縮身體，像水蛭一樣，牢牢吸附在三寶身上，汲取熱量。

“小聲，小聲！”有人在叫自己，小聲睜開雙眼，就看見了媽媽的臉。媽媽的眼睛里盛著滿滿的淚，嘴唇微微顫抖。

“小聲，姥爺脾氣不好，給你氣受你就忍著，千萬別跟他犟嘴，他吃軟不吃硬的！”媽媽的臉漸漸模糊了，隱進夜色里，小聲哭著去追，突然醒了，眼前只有無邊的黑暗，原來是做了一個夢。媽媽在夢里說的話，就是她死前說過無數次的話。

“媽媽，您是怕我忘了，又趕回老家囑咐我一遍嗎？您是跟著我和崔叔一起回家了嗎？千里迢迢，您是隨風飄來的嗎？是藏在照片里來的嗎？”

媽媽病死在異國，臨死前求朋友崔叔把她的骨灰和兒子小聲送回長白山老家，交給媽媽的爸爸，一個獨居在大山里的老頭兒。

可是，這個老頭兒厭惡小聲，憎恨小聲的媽媽——他的獨生女兒。

天蒙蒙亮時，小聲趴在紅磚地上，給姥爺寫信。

親愛的姥爺，您好！

我叫李小聲，是李純兒的兒子。我媽媽說，她是立春那天出生的，您就給她起了這個名字。我媽媽笑起來的時候，和您一模一樣。

小聲嘆口氣，從書包里掏出一張自己和媽媽的合影。照片上，自己被媽媽抱在懷里，兩個人的眼睛都笑成了月牙兒。看著看著，他的眼睛就模糊了。他抹抹眼睛，把照片小心地放回書包，繼續寫信。

姥爺，我媽媽說，您是個好人，連野兔、狐貍受了傷，您都會撿回家養著，您一定也會對我好的。

姥爺，雖然我不會說話，可是我能聽見，我還會寫字，會做算數，我能和您用筆說話。以后您老得不能動了，我能給您做飯、洗衣服，給您養老。

親愛的姥爺，我做錯事，您打我、罵我都行，就是別不要我，求您了。

您的外孫：李小聲

信寫完了，小聲讀了一遍，檢查出了一個錯字，兩個用錯的標點符號，然后他照著這篇草稿，重新謄寫一遍。

東方地平線上堆滿了朝霞，顏色有紅的、黃的、紫的、青的……其中有一大團紫藍色的朝霞活像一幅巨大人像。崔叔說，媽媽死了就飛到天上去了，一定是媽媽知道自己沒人要，現身出來安慰自己了……

·02·

門“吱呀”一聲開了，姥爺出來了，他沒向狗窩這邊看一眼，徑直走向院外的廁所。

小聲跑到廁所門口等著，姥爺一出來，他趕緊雙手托著那張信紙，遞到姥爺手里。姥爺似乎有點兒意外，不由自主地接過紙，只掃了一眼，立刻隨手一丟，嚷著說：“不是比比劃劃就是寫這些字！我又不識字，寫啥鬼話給我看？真是造孽！”

那封信像一只最輕巧的白鳥，飄飄悠悠地飛起來，落到三寶新拉的一泡糞上。白鳥的翅膀被粘住了，忽閃了幾下，不再飛走。

“三寶，進來！”姥爺厲聲喊，在三寶搖著尾巴跟他進屋以后，“嘭”的一聲，門關嚴了。

小聲的淚水奪眶而出，他跪在地上，小心地撿起了信紙，跑到青溪邊，一邊哭，一邊撩起溪水清洗信紙上的臟污。信紙總算恢復了清白，可是信上的字跡也變模糊了，只能勉強看清第一行字：親愛的姥爺，您好！

小聲對著溪水哭了很久，他感到心里舒服一點兒時，站了起來，走向出山谷的小路。

再見了，三寶，昨夜多虧有你溫暖我。謝謝你，再見。

小聲走得不快，卻再沒有一點兒遲疑。

小聲的身后響起了開門聲，一個蒼老的聲音傳進他的耳朵：“回來！”

一定不是叫我。小聲加快了速度。他不能讓身后的人認為，自己的離去是在演戲。

“讓你回來！沒聽見啊？還跑上了！我真是造孽！”身后的聲音大了，帶著控制不住的怒氣。

小聲驚訝地回頭，看到了院門口那張線條生硬、像石頭雕像一般的臉。

兩個人沉默著吃完早餐，小聲把碗筷拿到灶房洗干凈，擦了灶臺，回屋時想打手勢對姥爺說“謝謝您”——噢，不可以，姥爺厭惡自己比劃。那就寫一句“親愛的姥爺，謝謝您收留我”？也不行，姥爺不識字……

果然，姥爺耷拉著眼皮，冷冷地說：“我小時候，上學要爬幾座山，走幾十里地，我就沒去上學。這個家里所有帶字的書本，都是你媽當年留下的。”

小聲溫順地點頭。

“所以，你要留在這個家，第一不許跟我打手勢，第二不要給我寫字看。你能做到不？”

小聲呆呆地看著姥爺，不敢搖頭，也不想點頭。

姥爺等了一會兒，臉一沉，說：“我一看見你比劃，心就堵得慌，透不過氣。我有心梗的毛病，老這么堵心，離死就不遠了。”

小聲趕緊點頭，頻率像小雞啄米。

“你媽在信里說，你是失語癥，聲帶沒問題，只要好好訓練，一定能說話……”

小聲點點頭，又急忙搖頭，他想了想，從書包里翻出一個筆記本、一支筆，把筆塞到姥爺手里，握著他的手在紙上寫了一個“大”字，然后指指自己的嘴，再指指紙上的字。

“你是說，要教我認字？”姥爺遲疑著問。

小聲大喜，重重點頭。

“我認識字了，就能看懂你寫的紙條了？”姥爺沮喪地問。

小聲膽怯地看著姥爺，微微點下頭。

姥爺仰頭看著棚頂，突然一拍大腿，嚷起來：“豁出去了，不就是學認字嗎？還能難死人了？咱就學！”

小聲大喜過望，抱住姥爺，在姥爺的臉上“吧嗒”親了一口。

姥爺第一次笑了，臉上似乎盛開了一朵大菊花。

·03·

小聲萬萬沒想到，姥爺竟然那么笨！

小聲在柜子里找出一本寫著媽媽名字的一年級語文課本，翻到第一頁，指著生字“上”，張大嘴巴，做出了“shàng”的讀音口型，一邊用手指著棚頂，重復“sh——ɑng——shàng——上”！

姥爺大聲說：“ch——ɑng——chàng——唱！”手也指一下上方。

小聲的嘴張得更大，重復著：“sh——ɑng——shàng——上！”

姥爺更大聲地學說：“zh——ɑng——zhàng——仗！”

……

小聲咬著嘴唇，眼淚在眼眶里轉。姥爺的臉抽成一團，五官緊急集合在一起。

小聲：“sh——ɑng——shàng——上！”

姥爺：“r——ɑng——ràng——讓！”

“汪！汪！汪！”三寶急了，它焦急之下發出的叫聲，怎么聽都像是“shàng”！三寶都比姥爺聰明！

“認字太難了，不學了！”姥爺抹了一把額頭的汗珠，抬腳就要下地。

小聲一把拖住姥爺，自己先在方格本上寫了一個大大的“上”字，再把筆交到姥爺手里，把著姥爺的手握住筆桿，一筆一畫寫了一個“上”。

謝天謝地，教姥爺寫字容易多了。姥爺寫滿了一頁方格紙的“上”，小聲給他打了99分，姥爺要求小聲打100分，小聲搖搖手，指著格子里那些不平的橫、不直的豎，使勁地搖頭。

黃昏時分，姥爺在院子西南角的石頭灶上做了一道“柳根魚醬燉土豆條”，小聲在灶下添柴，嗅著鍋沿鉆出來的醬香魚香，咕嘟咕嘟吞咽口水。

燒開鍋以后，姥爺把灶下幾段燃了一小半的木柴抽出來，說留著下次用。小聲盯著冒青煙的木柴，抓起沒燃的一端，用冒煙的一端在紅磚地上寫了一個大大的“上”，熱切地看著姥爺。

姥爺先是皺著眉頭，張大嘴，一副不明所以的表情，隨后就恍然大悟地“啊”了一聲，指著那個“上”，說：“這個字我認識！念啥來的？唔，是……‘下’吧？對，就是念‘下’！”

小聲驚呆了，他的嘴唇不能自控地抖起來。三寶跑過來，盯著“上”字，仰起頭，沖著姥爺狠狠地“汪”了一聲！

小聲的臉漲紅了，他猛然張大嘴，從喉嚨深處迸發出一聲：“盎！”吼出這一聲之后，他失控地一連吼出好幾聲“盎！盎！盎啊”！

姥爺大笑起來，一把抓住小聲的肩膀，吼著：“你會說話！你能說話！趕緊的，再說一聲‘盎’！”

小聲張張嘴，卻再也發不出一點兒聲音了，哪怕姥爺摳得他的肩膀生疼，他的嘴巴一張一合，就是發不出聲音。

·04·

姥爺突然跑進屋子，出來時懷里抱著一摞書本。

“你不想說話，是指望我跟你讀書是吧？沒門！我全燒了它！”姥爺惡狠狠地說，拿起那些書就往灶里塞。小聲慌了，使勁推他，書啪啦啪啦掉了一地。姥爺掏出打火機，按一下，火苗跳動著去舔課本了！小聲啊啊叫著，俯身趴在那堆書上，大哭起來。

眼前是一本二年級數學教材，書的封面上工工整整地寫著三個字：李純兒。

小聲指著那三個字，淚眼婆娑地叫：“媽……媽……”

姥爺一屁股坐在地上，捂著臉，聲嘶力竭地吼起來：“李純兒，臭丫頭！我這輩子欠了你多少債啊！跟別人跑去國外打工，氣死了你媽，害死了你自個兒！你死了還不讓我安生，扔給我一個天大的包袱！小聲明明能說話，可他就是懶，就是不說，逼著老頭兒學寫字，我這是造的什么孽喲！”這最后一個“喲”字的尾音拖得極長，像是一頭野獸臨死前的哀鳴……

突然，姥爺抱著頭，大叫起來：“腦袋疼！大夫說，我著急上火血管就得堵住，我就得變成癱子……”

小聲驚恐地爬起來，一把抓住姥爺的手，張著嘴，艱難地點頭。

“你、你愿意學說話了是不是？你不逼著我學寫字了是不是？”姥爺放下手，驚喜得嘴巴都哆嗦起來。

小聲沮喪地點頭。姥爺哈哈大笑，兩只手緊抓著小聲的肩膀。“我們這就開始！現在，你跟我學會說‘是’！快點兒，張嘴說！就討厭你搖頭點頭的！”

小聲深吸一口氣，張大了嘴巴，從喉嚨深處用力，說“是”！可是把這個字送出唇以后，它卻像是溶解在晚風里了似的，只發出“嘶”的聲音。

“別急，慢慢來！你說‘是’！”

小聲再次發力，可是結果跟上一次一樣，那個用盡他全部力氣送出口的“是”，在喉嚨里的時候飽滿完整，可只要沖出嘴唇，就像柳根魚一樣滑溜，隨風溜走了。

“是！是！是！”小聲用力吼著，耳邊卻只聽到了“嘶！嘶！嘶”！

吃過晚飯，小聲在青溪岸邊一邊跑一邊不停地喊“是”，盡管他沒能聽到自己發出來“是”的音，卻還是賣力地喊著。他喊得嗓子干疼，喉嚨口好像吸了太多的火氣、煙氣，腫脹得就剩下細細的一條孔道，于是他的聲音出口就更狹窄、艱澀了。

可是姥爺不停地給他鼓掌！

“大孫子，進步太大啦！姥爺給你打一百分！我老了，耳朵背，你要大聲說話，大聲說我才能聽見！以后，你不許叫李小聲了，你改名叫李大聲！”

深夜，大聲鉆進被窩的時候，嗓子疼得不敢咽唾沫，可是他的腦子里還縈繞著姥爺的話，每想一句，他就在被窩里不停地叫著，“是！是！是”！

他在“嘶！嘶！嘶！”的聲音里睡著了。

他做了一個夢，夢見自己站在院子里，天上下著大雨，院子里涌進來一股大水，他跌倒在水里拼命掙扎，看見姥爺向自己跑了過來。他迎著姥爺跑過去，大叫“姥爺！姥爺”！

他一下子醒了，眼前燈光明亮，姥爺坐在他對面，眼睛濕濕的，說：“大孫子，你剛才喊的啥，你知道嗎？”

大聲艱難地把兩個字送出嘴唇：“姥……”

姥爺緊緊抱住大聲，嗚咽出了聲。

大聲熬過了學說話的第一關，從那以后，無論是什么字，只要他想說，都能把字音送出口了，雖然這個過程很艱難，他的發音也有些古怪，古怪得只有姥爺能聽懂，可是，姥爺自豪地說，這已經非常非常了不起了。會說單個字了，再學說一個詞……大聲說話上了癮，只要睜開眼睛，就纏著姥爺說話。姥爺也很爭氣，學到了第六課，認識二十多個字了。

大聲樂觀地預計，頂多半年，姥爺就能跟自己一起讀課文了。

青溪里漂浮著黃葉的時候，大聲能說一句完整的話了。雪花飄落下來的時候，大聲能翻出語文書，磕磕絆絆地朗讀課文了。

“一只烏鴉口渴了，到處找水喝……”

“大興安嶺，雪花還在飄舞，海南島上，鮮花已經盛開……”

·05·

姥爺說，要送大聲去省城進行專業語言訓練。出發前一天的上午，姥爺帶著大聲和三寶走進家對面的森林。

林子里大樹參天，他們

在一個圓形雪堆前停下腳步，雪堆前豎著一方小小的白石碑。大聲看清了碑上的照片，心突然被狠狠刺痛了一下。他顫抖著嘴唇，嗚咽著叫出一聲“媽媽”。

姥爺從背筐里拿出饅頭、蘋果、香蕉，在墓碑前

分類擺放成堆，還拿出一束鮮艷的塑料花，插在墓碑旁。

“大聲，給你媽上一炷香。”姥爺說。

沒有風，三支香的煙氣裊裊上升，媽媽的笑容在煙氣的后面漸漸模糊。

一陣說話聲傳來，大聲回過頭，看見樹林外停了一輛汽車，幾個人跑過來，笑著喊：“李老師好！”

跑在前面的一個年輕女人舉起一本厚厚的書，大聲說：“李老師，您參與編纂的《長白山民間故事集》出版了，我們給您送樣書來了！”

姥爺笑著接過書，一邊翻開，一邊對著攝像機說：“這本書里收錄的故事全部來自長白山民間，我作為一個民間文化工作者，很榮幸參與其中……”

大聲看見了書的第一頁，“編委”后面一串名字中的一個：李樹聲。

姥爺的大名叫李樹聲。編委是干什么的？民間文化工作者？

不對，哪里不對了？一定有不對的地方……是了，姥爺不是不識字嗎？從見到姥爺的第一天起，他就一再聲稱、強調，他不識字，不會寫字，他是文盲……

一個沒讀過書，自己那么費力地教了幾個月，才學到小學語文第一冊第八課的山里老頭兒，怎么會編一本新書？

姥爺還在滔滔不絕地說，他進行了多少田野調查工作，他參考查閱了多少資料……

憤怒像炸藥包一樣堵在大聲的胸口，他被憋得都快透不過氣了，稍微碰觸一下，就會爆炸！憤怒讓他都沒注意到，那些人早已開車走了，媽媽的墳墓前，只剩下自己和姥爺了。

“大聲，對不起！姥爺騙了你。我讀過高中，在鎮里的中心小學當過五年民辦教師，參與過一些民間文化的搜集整理工作。”

大聲不說話，不動。

“你知道姥爺為啥騙你嗎？”

大聲微微點頭，他的腦子里很亂，好像明白了什么，又好像還糊涂著。

“大聲，姥爺快七十歲了，還得過心梗，不知道能陪你多久……等有一天，姥爺死的時候，你連話都不能說，也不能上學讀書，姥爺咋去見你媽啊？”

大聲慢慢抬起頭，大聲說：“我、要、上、學！”

姥爺大聲說“好”！又指著墓碑上的照片，大聲說：“大孫子，給你媽讀一篇課文！大聲讀！”說完，他從背筐里掏出一本語文書，翻到一頁，遞給大聲。

那篇課文是《小蝌蚪找媽媽》。

“池塘里有一群小蝌蚪，大大的腦袋，黑灰色的身子，甩著長長的尾巴，快活地游來游去。小蝌蚪游哇游，過了幾天，長出了兩條后腿。他們看見鯉魚媽媽在教小鯉魚捕食，就迎上去，問：‘鯉魚阿姨，我們的媽媽在哪里？’”

大聲哽咽起來，他停止朗讀，用手背抹一把眼淚。

“鯉魚媽媽說：‘你們的媽媽四條腿，寬嘴巴。你們到那邊去找吧！’”

……

“過完年，我就送大聲去上學，我們會好好活下去的。”姥爺沖著媽媽的照片說。沉默了片刻，姥爺又說：“謝謝你。”

（本文獲得2024年《東方少年》年度重點作品扶持項目小說組特等獎）