王嫂

王嫂不特有個好女兒，還有個好兒子！兒子十二歲，已到城西區茶葉局服務當差，凈掙十五塊錢一個月。王嫂怕他不學好，一來就罵罵，裝成生氣樣子，要孩子趕快回去。

王嫂在這一家中的工作是洗衣燒飯，間或同賣雞蛋清毛房的鄉下人嚷嚷，一切動機無不出于護主。

有一天，另外一個鄉下婦人來了，帶了些新蠶豆來看王嫂，兩人一面說一面抽抽咽咽。來人去后，問起原因才知道，一年前那個做新媳婦的女兒，已在兩個月前死掉了。來的就是那女兒的婆婆。女兒因為生產，在鄉下得不到醫藥照料，孩子生下地兩天，女兒流血不止，家里人全下了田，想喝水不得水喝，喝了些水缸腳沉淀，第二天腹痛就死去了。孩子活了兩個月，也死去了。經過這樣大變故的王嫂，竟還是一切照常，用來穩定她的生命或感情的，原來是古人的“生死有命，富貴在天”八個字。她相信八字。

說起女兒死去情形時，她說：“他們忙著收麥子，大麥稞麥，用車子裝滿一車一車馬拖著走，下田去了。我女兒要喝水，喝不到，把水缸腳腳喝下肚，可憐，她嚷痛也痛，就死了！死了她男人哭，不許棺材抬出門。自己可要去做壯丁，抽簽到頭上，過盤龍寺當兵去！生死有命。”說的話不到十句，可包括了多少動人的內容！

這家里同別的人家一樣，有雞，有狗，有貓兒。這些生物在家中各有一個地位。這一切卻統由王嫂照管。下半天是她洗衣的時間，天氣好時，王嫂更忙。院子中有兩大盆待洗的衣服：老先生的，先生的，太太的，小姐的，學生的，小娃子的，還加上自己在茶業局做小勤務十二歲小兒子的。衣服雖不少，她倒不慌不忙地做去。事情永遠做不完，可并不使她懊惱。一面搓衣一面間或還用本地調子唱唱歌，喉嚨窄，聲調十分悅耳。偶然為主人聽到時，要她好好唱下去，就覺得害臊，把個臉羞得紅紅的，決不再開口。唱歌的用意只在自己聽聽，為自己催眠，憑歌聲引帶自己到一個光明夢境里去。

她目下有十二塊錢一個月，兒子卻有十五塊，兩人賺的錢都沒有用處，積聚一年可捎回鄉下去買一畝二分田地。仗打下去，米糧貴，一點收入少雖少，利上翻利，五年不動用，會有多少！再過八年兒子長大了，所長保舉他進軍官學校，接一房新媳婦，陪嫁多的不要，只要有三五畝地、一頭水牯牛。

三月后天氣轉好，鎮日長晴，城區經常有空襲警報。飛機來到她頭上也不怕。為什么不怕？孔子遺教在這顆簡單的心上有了影響，“生死有命，富貴在天”。還記起一個故事：“黃巢殺人八百萬，在劫數的八方有路難逃，不在劫數的，坐下來判官不收你。”兩句簡單話語和一個簡單故事，穩定了這顆簡單的心。一個客人向她說笑：“王嫂，你看見了日本飛機？”

“二十七架，高也高！哪，那邊高射炮蓬蓬響了，那邊機關槍咯咯響了，飛機場炸了。我不躲，我不怕的。”

“真不怕嗎？炸彈有水缸大，這房子經不起！”

“要炸讓它炸，生死有命。”

第二天到了下午，天氣還是很好，并無警報。兩點左右，小狗忽然狂吠起來。原來那個在茶業局當差的小兒子來了。

小孩子臉黑黑的，褲子已破裂，要他母親給縫補縫補。

“昨天警報你在哪里？”

孩子說：“我在河甸營。”

這一來王嫂呆住了。“你怎么到飛機場去！日本飛機不是把河甸營炸平了嗎？炸死好多好多人。你去看熱鬧！有什么好看的！”

“我有事去。飛機來了，丟下十二個炸彈、三個燃燒彈，房子燒了，倒了，我前前后后是人手人腳，有三匹馬也炸個碎爛。機關槍答答答答亂打。最后我也死了，土把我埋了。有人摸我心子，還有一點氣，汽車裝我到甘美醫院，今天九點鐘我醒回來了……”

孩子把事情敘述得清清楚楚，毫不覺得可怕，也毫不覺得這次經驗有何得意處。坐在他母親洗衣盆邊，褲子破了一個大裂口，把手抹抹，瘦瘦的腿子全裸露出來了。王嫂聲啞了：“咦，咦，咦，你不炸死！你看到死人？看到房子倒了燒起來？你看到人手人腳朝天上飛？人家抬你到醫院去，九點鐘才醒。回去主人罵不罵你？來，我看看你褲子！”

小孩子走到她身邊去，她把破褲子一拉，在孩子精光光的瘦臀上巴巴地打了三下。“你不怕死？我自己打死你，省得吃水缸大炸彈五馬分尸！”小孩子卻嘻嘻笑著，看看母親的眼睛，已濕瑩瑩的了。

孩子說：“我不怕日本，我長大了還要當兵去！”

她看看天，天上藍藍的，有一團團白云鑲在空間。恰有三只老鴉飛到院中尤加利樹高枝上停下來，孩子一拍掌，老鴉又飛去了。王嫂把褲子縫好后，用口咬下那點線頭，把針別到頭髻上去，打抱不平似的，拉住孩子臟耳朵說：“你當兵去，老鴉就叼你到樹上去。福壽，你能當兵？”

孩子不作聲，只快樂地微笑。他心想：“我怎么不能當兵？人長大了，什么都做得好。”孩子走后，家中人知道了這件事，都以為王嫂人好，心好，命好。王嫂不作聲，只是微笑。到晚上，卻悄悄地買了些香紙，拿到北門外去燒化。她想起死去的女兒，死得太苦了，命可不好，有點傷心，躲在自己房中去哭了好一會，不曾吃晚飯。這件事一家人誰也不知道，因為她怕人知道要笑她，要問她，要安慰她。這一切她都不需要。

（來源：《長河》，北京十月文藝出版社，2013年7月版）

【閱讀導引】小說塑造了一個歷經生活苦痛而仍舊樂觀堅強的婦女形象。王嫂信的是“生死有命”，有著悲觀的宿命論和自我麻木的民間思想。故事的背景雖然是日本侵華戰爭，但并沒有直接寫戰爭，而是將戰爭與人性之善、社會風情之美作了反襯，凸顯了戰爭的殘酷，引發讀者對人物命運的思考。

【文本聚焦】20世紀40年代沈從文在西南聯大教學生創作，強調最多的是：“要貼著人物來寫。”請結合小說第7段之后部分對王嫂的刻畫，分析這一創作觀體現在哪些方面。