時間的形態

我想，時間是有形態的。

下午三點多鐘我下樓，開門，關門，下電梯，兩三分鐘的時間形態，就是我開門，關門，乘電梯的形態。

出門遇到毛毛雨，綿綿密密、清清冷冷地飄，時間借著毛毛雨在我眼中改變了它的形態。

我圍著院子疾走起來，兜著一個圈又一個圈，時間也像水紋一樣一個圈一個圈泛開來。

雨中的樹木晶瑩發亮，時間又開始晶瑩發亮。

地面受雨的浸潤，沒被水泥覆蓋的地方苔青青的，草碧碧的，時間也就青青碧碧如玉石一般的了。

在毛毛雨中散步的人的時間有的是朦朧。

過去的那一刻和遠處將來的那一刻都是這種感覺。針尖一樣冷冷地觸著你感覺的，是此刻日常。

（來源：《一蔸雨水一蔸禾》，中信出版社，2018年12月版）