寫在《牧星人的孩子》之后

本書講述了一家三代雷達人為了祖國的雷達事業(yè)執(zhí)著堅守、熱血奉獻的感人故事，勾勒出作為國之重器的雷達工業(yè)從無到有、從弱到強的砥礪前行之路，于宏大敘事中見溫情，視野開闊，激蕩人心，引人入勝。

顧正宇

兒童文學作家。出版作品有《牧星人的孩子》《一水繞城南》《運河少年》等。曾獲冰心兒童文學新作獎、“周莊杯”全國兒童文學短篇小說大賽一等獎、兒童文學新勢力二等獎、“溫泉杯”短篇童話大賽優(yōu)秀獎等。圖書榮登中國童書榜“百佳童書獎”、陳伯吹國際兒童文學獎推薦榜、“少兒之光”少兒文學圖書榜、當當兒童文學好評榜第1名、愛閱童書100書單、親近母語分級閱讀書目、江西贛州市教育局推薦暑期必讀書目、內(nèi)蒙古寒假推薦閱讀書目等。

機載火控雷達擦亮戰(zhàn)鷹之眼，讓遠方不再遙遠；測控雷達全程參與航天發(fā)射，在天際接力勾勒最美弧線；全譜系雷達在空中無盡飛翔，編織一張國土防空的綿密大網(wǎng)；星載合成孔徑雷達張開巨瞳，真正實現(xiàn)全天候俯瞰大地……

這一系列國之重器的輝煌成果，離不開眾多雷達研究部門和生產(chǎn)單位的砥礪奮進，讓神話故事里的“千里眼”“順風耳”變成了現(xiàn)實，讓中國的尖端國防事業(yè)躍上嶄新的高度。

而我所在的南京某雷達研究所更是其中的翹楚。

新中國第一架自制雷達、中華神盾上的相控陣“海之星”雷達、空警2000預警機雷達、殲-20火控雷達、神舟發(fā)射跟蹤測控雷達、“遠望號”測控雷達……一個個霸氣的名字，一個個尖端的產(chǎn)品，一個個振奮人心的亮相，都來自我們所的貢獻。

我進入這中國最大的雷達研究所工作，至今已經(jīng)有二十多年了。二十年中，目睹很多，經(jīng)歷無數(shù)，日常的點滴靜靜地存貯在腦海之中。然后，有一天，血脈覺醒，有一個聲音在對我說：你必須行動起來，書之寫之。

想要書寫雷達人的故事并不出于舍我其誰的自傲，或者擁有大量素材的便利，甚至是為雷達人發(fā)聲的義務和執(zhí)著，而是出于一種打破絕緣的沖動，一種揭開帷簾的試探。我想讓外界的人，尤其是現(xiàn)在的孩子們，了解一下現(xiàn)在真實的雷達人、軍工人是什么樣子的。

是啊，他們都是什么樣子的呢？

先來說說我自己吧。我以前是一個不喜歡受拘束，性格散漫，并以此為傲的人。還記得在高三的時候，我下午經(jīng)常去踢球，早上還不時遲到。大學時，別人在實驗室里奮戰(zhàn)，我卻溜到了三峽游山玩水。然而進入雷達所工作沒幾年，我變了，變得一絲不茍，做事嚴謹，事前愛做規(guī)劃，事后會做檢查。我的包里多了一個效率筆記本，每一天晚上會把第二天要做的事情提前梳理一遍，周末則提前梳理下一周要做的事情。我甚至再也沒丟過東西，不再遲到，不會錯過任一班飛機或火車。有一個周末，我早早起床準備去加班，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人還在補覺，對著衛(wèi)生間的鏡子，我突然非常惱火，這個看著一臉嚴謹、看上去還比較靠得住的家伙到底是誰？我去哪了？我是什么時候失去了自我？到底是誰把我偷走了？后來，我明白了，一切發(fā)生在我工作以后，一切都是這個工作的原因。

是的，像我一樣，干這個工作的都是普通人。了不起的大國重器其實都是非常普通的普通人研制出來的，就像你我一樣普通的普通人，甚至還不如普通人有個性、有色彩。這樣來形容應該沒錯，說他們只知道工作加班，沒有生活情趣，家庭觀念薄弱，很多時候都不會有錯。

因為日復一日的習慣運行，他們認為自己干的一切也都很普通。

收集素材的時候，我詢問過很多同事一個問題：工作以來，你有什么難忘的經(jīng)歷？很多人都支支吾吾說不出什么：難忘的經(jīng)歷啊？好像沒什么好說的。想不起來了。真沒什么好說的。

“那你上‘遠望號’那一次，風浪很大，你暈船暈得是不是恨不得跳海？為了怕出事，讓別人把自己綁在床上。”

“這個事啊？倒是有的。”

“你去阿爾及利亞出差一年多，跟女兒見的唯一的一面還是外公外婆帶她去新加坡旅游的時候，是吧？”

“這個也是有的。”

“那你在預警機上做測試，飛機有一次突然下墜，差點出問題……”

“哎呀，你別說，當時嚇得心臟病都要發(fā)了。”

你大概明白他們都是什么樣的人了吧。

這些人低調(diào)質(zhì)樸、不善言辭，看上去有一些寡淡無趣，慣常用嚴謹實用的思維考慮事情，更加關(guān)注聚焦的是雷達產(chǎn)品。他們身邊發(fā)生的很多其實很值得一講的事情，對他們來說都是視而不見，不以為意。

他們發(fā)的朋友圈幾乎沒有美食美景，沒有小確幸，沒有美好時光的林林總總，而都是非常宏大的新聞，如航母出海、神舟飛天……這不是因為他們要蹭熱點，而是這些跟他們有著更真切的關(guān)系，很多人都是長年累月、皓首窮經(jīng)地參與其中。

當大驅(qū)下海、預警機升空時，他們內(nèi)心是無比自豪的。但是，其他時間他們只是默默對著電腦屏幕、組裝生產(chǎn)線、預研產(chǎn)品、微波暗室，盡力完成自己必須要完成的工作。

很多時候，他們甚至連普通人都不如。

看看第一代“海之星”的總設(shè)計師——張亞朋總師吧。

海之星，多么閃耀的名字，多么了不起的成果！那可是真正具有跨時代意義，讓中國海軍走向深藍的尖端利器啊！

然而女兒出生時，張亞朋不在產(chǎn)房；女兒高燒不退時，張亞朋沒有為她拿過一片藥；女兒小學六年級了，他沒參加過一次學校家長會……

跟普通人相比，他對家庭有揮之不去的愧疚，他覺得自己真的連普通人都不如。

他的女兒也是這樣想的。

由于工作的勞累和壓力，披肝瀝膽的張亞朋總師患上了肝癌，于四十五歲之際英年早逝。

這是她女兒在父親去世后，寫的《懷念爸爸》中的一段話：

“我童年的時光大部分是和媽媽一起度過的，在我十三年的生活、成長歷程中，爸爸給我留下的烙印不是很深。從能記事開始，就知道爸爸總是出差在外，至今還記得他急急忙忙提著行李去機場、去車站的樣子。即使偶爾在家，他也常常是電話不斷，或者是蒙頭大睡，或者是若有所思，有時我必須叫他數(shù)聲，他才有反應。記得在我讀五年級時，爸爸曾為我買過一套四年級的教輔書，我和媽媽先是驚訝，繼而大笑。爸爸十分納悶，當知道原委后也跟著笑了，還自言自語道：五年級了？怎么這么快呀！那時的我覺得爸爸有點傻，曾對爸爸的行為特別不理解，也不滿、抱怨過……”

是的，在爸爸去世的時候，他的女兒才從海軍首長那里知道他是一個值得為之驕傲的、了不起的人，而不只是她一直以為的那個工作繁忙到不管一切的失職的爸爸。

那天以后，她才開始重新了解爸爸，認識爸爸。

張亞朋總師這樣的人，這樣的精神，在雷達所，在整個國防人中，是一脈相承、屢見不鮮的。只是，他們很少訴說，也很少有人知道。

他們是普通人，只是被工作改變，因責任而不同。他們沒有像我一樣去照鏡子，矯情地計較本來的自己去了哪里，他們沒有時間和精力去思考這些。

我要記錄的就是這些低調(diào)質(zhì)樸的人，要記錄的就是普通人如何干出不普通的事業(yè)。

說到底，我寫這本書的目的并不在于為雷達人塑造高大奪目的群像，而是作為他們中的一員，從這么貼近的角度觀察和書寫，也許有更大的可能性去解構(gòu)崇高和偉大。

在這種情況下，如果你從書中看出堅守，那是因為真的有堅守；如果你看出了感動，那是因為真的讓人感動。

他們不說，甚至不自知，但是我們應該了解。