世間本荒涼

人生歲月易逝，自然山水卻永恒美好。在萬古河山眼里，人類大概只是朝生夕死的蜉蝣。我們現(xiàn)在所愛所惡的一切，終將逝去。

如元曲《中呂·山坡羊》所寫：“晨雞初叫，昏鴉爭噪，那個不去紅塵鬧？路迢遙，水迢迢，功名盡在長安道，今日少年明日老。山，依舊好；人，憔悴了。”

整首曲給人一種巨大的荒涼感。悠悠的情調，似李商隱的《花下醉》：“客散酒醒深夜后，更持紅燭賞殘花。”盛宴必散，待賓客盡去，大概是最孤獨的時刻。那一剎那，會有巨大的荒涼感席卷而來。

你是否有過這樣的時刻呢？無從排解的荒涼感突然涌上心頭。

曠野的荒蕪帶給人們的，不是真正的荒涼，或者說只是一種感官上的荒涼。依我看，能夠直擊心靈的荒涼，是指土地被人類充分開發(fā)，然后又慢慢被拋棄，因而產生的那種歷史遺棄感，那種物是人非的失落感。

比如，許多離家多年初次返鄉(xiāng)的人，往往會被自己所不能適應的陌生感擊中——再也找不到童年居住的房子，再也找不到夏天乘涼的大樹，當年的學校已被一幢幢高樓取代……空氣里飄浮著繁華的荒涼。

荒涼感，是人經(jīng)歷過繁華時世，然后有一天“客散酒醒”，發(fā)現(xiàn)生命最燦爛的年月已遙不可及，好像花都已經(jīng)敗落了，大時代的喧嘩已經(jīng)歇息了，可還是不甘心，還是會無奈，于是在孤獨中依依回望。

人老得很快，而隨著肉體衰敗的迅速到來，很多欲望會漸漸喪失。但是，余生又還那么長。想到如果沒有一件事讓自己保持勃勃興致，你是不是會有一種窮途末路的孤獨呢？漫漫長路，看不到盡頭，卻一定是看得到急景凋年、滿目荒涼的。

張愛玲在《傳奇》再版的自序中寫：“出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快。”這句話被人們牢牢記住，并用來證明張愛玲的成名欲。為什么她會這么說呢？事實上，后面還有一句話：“如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因為思想背景里有這惘惘的威脅。”這才是重點。

什么威脅？張愛玲說得很清楚：“個人即使等得及，時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。”她給出了一個很重要的背景，那就是荒涼感。

這種荒涼感是怎么來的？

要知道，張愛玲活在亂世，生命的黃金階段是與戰(zhàn)爭交織在一起的。亂世之下，她非常清楚：所謂文明，是會衰退的；所謂世界，是會崩壞的；戰(zhàn)爭，就在身邊。她表達的其實是一種及時而為的態(tài)度，而背后則是滿目的荒涼。

張愛玲用筆把那些人物聚在一塊，給他們一個蒼蒼茫茫的背景，然后看他們在亂世中躑躅，看他們浮沉跌宕。荒涼，有如黑色的泥土。而她坐在黑暗中，唱著歌。她還能做什么呢？她只能用文字縫合這短暫的人生，贏得一瞬間的慰藉罷了。

一個人從膚淺的陶醉中醒過來，反省生命的時候，是一定會有一種人世的荒涼感的。哪怕年紀輕輕就坐在功名利祿的巔峰之上，哪怕尚有長長的人生路等待悠然前行，當你突然看明白生老病死，生出人生無常之慨，內心就免不了會悲涼。事實上，能更早感知人世繁華的人，往往能更早看到人世的衰敗。

追逐著“荒涼”這個詞，一路綿延寫到這里。窗外，夜來香靜靜開放，遙遠的車聲讓城市顯得寂靜、荒涼。此時此刻，有多少人睡去，又有多少顆心醒來？你知道，在每一個清晨，陽光總會讓你充滿力量。可是，在如水的深夜，一些奇怪的想法，總是突然襲來，讓你防不勝防，繼而陷入荒涼之中。

煙花萬重后面，是黑暗無邊的夜空，那種感覺就是荒涼。今夜夢里，也許你會去到一個有天空、云和荒涼的小鎮(zhèn)——天空的含義是浩瀚，云的含義是漂泊無定，荒涼的小鎮(zhèn)是內心的孤獨。在夢的某個情節(jié)里，或許你會看到空蕩蕩的街道，看到雪在黑暗中無言地落下，就像漫天的花瓣……

世間本是荒涼，你我只是偶然。

黎 荔

北京大學文學博士，西安交通大學教授、人文學院高培中心主任、文化創(chuàng)意產業(yè)研究中心研究員。出版專著《藝術導論新編》《視覺素養(yǎng)導論》《〈紅樓夢〉與中國現(xiàn)代文學》《老子新學大全集》《易經(jīng)的智慧》《道德經(jīng)注解》等。