成為風景的一部分

樊樹志的《重寫晚明史：晚明大變局》，是一本很專業的學術作品，但并不枯燥。寫江南七府經濟發展的時候，為了論證結論，樊先生引用了不少明清的方志、筆記、小品。這些文字很有文學色彩，意味雋永，寫情寫貌滿含情致，尤其是寫景，婆娑搖曳，很有意思。

很多年前，我看茅盾文學獎獲獎作品《抉擇》。把一部厚厚的書讀完之后，我在讀書筆記中寫了一條：全書居然沒有一處風景描寫。而柳青的《創業史》，雖然寫風景不多，但讓我印象深刻，因為風景和人有深刻的統一性。我忽然想到一個問題：現在的大學生為什么寫景很少？這些年我在大學教授寫作，發現學生寫的文章里幾乎見不到一篇寫風景的，風景描寫幾乎絕跡。

不寫風景或者覺得風景難寫，和應試寫作訓練有關。初中寫記敘文，高中寫議論文，六年的拐杖式訓練沒有給風景留下一塊自留地。尤其是高中階段的議論文訓練，一定要讓人家腦子里生出一個理，并給予充分論證。有人告訴我們如何提煉材料、抽取觀點，如何論證，否則跑題了就會得分很低。我們的理性思維，我們看問題的眼光似乎發達了、深邃了，可惜風景徹底沒了。

山川草木，花鳥蟲魚，一花一世界，一樹一菩提，這些相對靜止的東西如何去寫，突破口在哪？小時候學過的《白楊禮贊》，現在看來可能并不是一篇成功的文章。茅盾寫了很多優秀的散文，不知為什么這一篇被選進了課本，想來有文章之外的用意。他的寫法就是托物言志，寫風景是為表達“志”，由物及人。我并不反對這種寫法，但如果是提取過程特別陡峭甚至很生硬的寫法，也許當時覺得好，最后也可能會厭惡。寫風景最好是靜觀，靜觀可以自得。

我去博物館看范寬的《溪山行旅圖》——茂密的深林，一個小小的讀書人騎著驢不急不慢地前行。整幅畫給我的感覺是山沒有帶來壓迫感，人與物相處得很好，舒然自在，這也許就是古人講究天人合一的思路體現。應該說，寫風景要用情，寫景為寫人的創作終歸是落了下風。

我非常喜歡《與朱元思書》：“風煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽至桐廬一百許里，奇山異水，天下獨絕……”這是用駢文寫風景，字數夠少，味道夠足。作家馮至在西南聯大時寫的一系列散文，跟這篇文章有相似性，那就是靜觀，想突出什么想表達什么，就直接把風景本身寫足寫透。因為靜觀所以自得，因為自得才有味道，我們才有可能會去寫風景。關鍵是當代大學生缺乏靜觀的心。

風景在學生筆下消失并不是個別現象。這種現象出現還有另一個原因：學生們普遍“宅”，不愿涉足，不愿遠足，窩在宿舍，窗簾一拉，覺得無邊自在。特別是智能手機的普遍使用，讓我們難有仰頭看天的閑情逸致。我們追求的快樂短平快、碎片化，如果不能在短時間內興奮起來，恐怕意氣就消歇了。

幾年前，有一個學生給我講她起早去看日出的經歷，讓我心有震動。她是毫無功利地去看一次純粹的日出。她講述的時候，眼睛里放射出金光，不像是在迎合我。然而，很多人的心靈正在加速纖維化，感悟風景的能力不是沒有，而是越來越鈍化。能用手機拍攝，為什么還要寫呢？用手機定格還是用文字記錄，風景在心內停留、消化的時間是不一樣的。手機的使用讓感知能力變得短暫。古人說“物色之動，心亦搖焉”，要命的是我們的心靈不再或很少能“搖”了。

若真寫風景，恐怕也有困難，其中的難點是如何看待風景和人的關系。不少人下筆寫風景，讓讀者感覺風景只是他的附庸，他只是寫了一處風景而已。寫風景的好筆調，應該讓人覺得親切、自然、靜穆，正如群山無言的蒼翠，我僅僅只是蒼山的一部分。對于風景，我們不能在它身上敲得咚咚響。

我很喜歡馮至的《山水》，他的寫法值得借鑒。他在《山水》后記中說，一棵千年古樹，一處僻靜的教堂，這些都是他“靈魂里的山川”；一只鳥兒的飛翔，一棵樹的生長，一朵野花的飄落，都有一種永恒的靜穆的美好。馮至寫的時候，仿佛是在和風景輕輕地對話，立在風中感受無言之美。

如果我們寫風景，要先想清楚，看風景的姿態是平視還是俯視，對風景的態度是功利的還是自然的。態度決定寫法。寫作者有尊重的心，有愿意貼近的念頭，風景才會散發出味道。寫到這兒，我想起小時候看到的一幕場景——鄰家的牛系在山坡上一棵被蹭光了樹皮的老樹上，將夜未夜之時，一絲涼風悠悠而來，天上的云漸漸暗淡……這是一幅絕佳的圖景。

當人想參與風景的時候，盡量謙卑一點。

風景里不見人的時候，我們才會嗅到人的氣息。

延伸閱讀

■馮至被魯迅譽為“中國最為杰出的抒情詩人”。他善悟山水，亦善寫山水，這在他的很多詩作和散文集《山水》中都有淋漓盡致的體現。受奧地利詩人里爾克的影響，他主張“以純潔的愛觀看宇宙間的萬物”，特別是要“赤裸裸地脫去文化的衣裳，用原始的眼睛來看見”。他寫風景，絕不是為了借景抒情，因為“情感是我們早已有了的，我們需要的是經驗”。所以，他力圖跨越物我的邊界，化身為物，從任何一棵小草、任何一棵樹木中獲得啟示。他說：“我在它們那里領悟了什么是生長，明白了什么是忍耐。”

■《溪山行旅圖》被譽為“宋畫第一”，出自宋代繪畫大師范寬之手，是中國山水畫史上里程碑式作品，現存于臺北故宮博物院。范寬又名中正，因為性情寬厚豁達，時人稱之為“寬”，遂以范寬自名。《溪山行旅圖》是典型的“巨碑式”構圖。雄壯的高山，占據了大部分畫面，頂天立地；一條瀑布隨高山而下，一瀉千尺，大氣磅礴；山路邊溪水淙淙，讓人仿佛在靜謐之中聽到了水聲和驢蹄聲。此畫沒有正規署名，直到1958年，臺北故宮博物院副院長李霖燦，偶然在樹葉邊看到“范寬”二字，這才確認系范寬真跡。