語(yǔ)文是遼闊的

剛剛放下《中國(guó)文脈》，我想到自己小時(shí)候不樂(lè)意看書(shū)，生無(wú)可戀地把四大名著少兒版堆進(jìn)床底角落，而現(xiàn)在，這類學(xué)術(shù)氣質(zhì)比較濃厚的書(shū)，居然也看得津津有味。我突然就樂(lè)了，于是想說(shuō)一說(shuō)這個(gè)轉(zhuǎn)變的過(guò)程，說(shuō)一說(shuō)語(yǔ)文。

我所說(shuō)的“語(yǔ)文”不單指需要考試的語(yǔ)文學(xué)科，也指讀書(shū)、寫作等，比較符合所謂大語(yǔ)文的概念。

我和語(yǔ)文認(rèn)識(shí)得早。在我邊跳臺(tái)階邊背九九乘法口訣和用不熟練的語(yǔ)言在課堂上問(wèn)同學(xué)“What’s your name”之前，它就和“鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌”這類小詩(shī)，和吸引人的睡前童話故事，和《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》的教導(dǎo)一起，走進(jìn)了我的生活。那個(gè)時(shí)候我還不知道它的名字，懵懵懂懂地背詩(shī)，常常聽(tīng)故事聽(tīng)到一半，便睡著了。但是，我記住了那些朗朗上口的句子，記住了丑小鴨、白雪公主和灰姑娘午夜的南瓜馬車。這是我對(duì)語(yǔ)文最初的印象。

上了小學(xué)，學(xué)習(xí)拼音、漢字，再長(zhǎng)大一點(diǎn)學(xué)歸納中心思想、辨析情感；每天被耳提面命多讀必讀書(shū)，作文要怎樣寫；上課被叫起來(lái)回答問(wèn)題，只要將參考書(shū)上的東西轉(zhuǎn)換“翻譯”一下，便能看到老師滿意的笑容。我煩躁起來(lái)，懶惰起來(lái)，看書(shū)覺(jué)得文章太長(zhǎng)太深?yuàn)W，聽(tīng)課覺(jué)得無(wú)聊又莫名其妙，考試照著模板答題，理解文章靠猜，考場(chǎng)作文靠編……

我?guī)е鴺O大的偏見(jiàn)和對(duì)語(yǔ)文學(xué)科的小聰明，熬到了初中畢業(yè)。

我能將試卷寫得順手，對(duì)基本的知識(shí)有了掌握，當(dāng)然還培養(yǎng)了一定的理解能力。但我知道，我沒(méi)有真誠(chéng)地對(duì)待語(yǔ)文，沒(méi)有沉下心來(lái)看書(shū)，沒(méi)有虔誠(chéng)地走進(jìn)每一篇文章，沒(méi)有找到愉悅，沒(méi)有找到意義，沒(méi)有找到愛(ài)。我仍然不知道“語(yǔ)文是什么”“到底為什么要學(xué)語(yǔ)文”。我學(xué)得越來(lái)越狹隘。

高中第一個(gè)學(xué)期，老師要求我們讀《紅樓夢(mèng)》。剛開(kāi)始我依舊不情不愿，可是，在第一節(jié)閱讀課上聽(tīng)了老師的講解，后來(lái)閱讀時(shí)邊讀邊看脂匯本所注的釋義，讀著讀著居然覺(jué)得氣喘吁吁、神馳心飛起來(lái)。一把兼具哲思和詩(shī)情的鑰匙，打開(kāi)了被我閑置很久的名為“語(yǔ)文”的箱子。我用力地推箱蓋——盡管堆積的灰塵嗆得我直咳嗽，但因了箱內(nèi)的光芒，我仍打開(kāi)了它。我用更積極的姿態(tài)去學(xué)習(xí)課文，閑暇時(shí)間用以閱讀，漸漸地更愿意去看書(shū)、學(xué)習(xí)、表達(dá)了。

真正促使我完全改變的，是一本《文化苦旅》，以及那次受傷。余秋雨先生為《中國(guó)文脈》作自序時(shí)說(shuō)：“災(zāi)難的大地、孤獨(dú)的自己、古老的典籍組成了一個(gè)寂靜的‘三相結(jié)構(gòu)’，使我從頭追問(wèn)文化的本源。”我讀后在旁邊作了一處批注 ：“太像我讀《文化苦旅》時(shí)。”彼時(shí)我痛苦迷茫，在讀書(shū)中終于學(xué)會(huì)放下，與自我和解，像是新生。我不再問(wèn)“為什么要學(xué)語(yǔ)文”了。

讀書(shū)對(duì)我的影響，也改變了我對(duì)語(yǔ)文的態(tài)度。我已經(jīng)辨明它對(duì)我的重要性。我在想到自身和時(shí)間的問(wèn)題時(shí)，蘇軾寫的“一蓑煙雨任平生”“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”總會(huì)撫平我心中的褶皺；讀《史記》，看一代代人物迅速在眼前建模上色，學(xué)習(xí)他們的精神，感受磅礴力量……課堂上的學(xué)習(xí)方法、理解的突破口、提升思想的維度、一張張?jiān)嚲砩系姆謹(jǐn)?shù)，仍然被我重視，但我能用更平靜的心態(tài)去面對(duì)它們了。

我不再執(zhí)著于“語(yǔ)文是什么”，或者說(shuō)，不愿再用簡(jiǎn)單的話去定義它，而是以求索的態(tài)度去探尋它的深刻內(nèi)涵。我學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《史記》，學(xué)習(xí)先秦諸子的思想、魏晉名士的風(fēng)骨、近代知識(shí)分子的吶喊，學(xué)習(xí)唐詩(shī)宋詞、元雜劇、明清小說(shuō)以及現(xiàn)當(dāng)代的優(yōu)秀作品，同時(shí)也對(duì)生活做自己的注解，在珍貴的青春鄭重地寫下人生的開(kāi)頭。終于，我學(xué)得越來(lái)越開(kāi)闊。

我想向仍對(duì)語(yǔ)文心存芥蒂的朋友們說(shuō)，去讀書(shū)、聽(tīng)課、感受、理解，去愛(ài)上大語(yǔ)文吧！你會(huì)在某個(gè)瞬間突然一驚，推倒心中的壁壘，然后便在這片遼闊的土地上久久流連了，就像我與語(yǔ)文一樣。

（作者系湖南省長(zhǎng)沙市雅禮中學(xué)學(xué)生，指導(dǎo)老師：劉小莉）