是市井，也是江河

1

“凡有井水處，皆能歌柳詞。” 這是南宋葉夢得對北宋婉約派詞人柳永的評價。縱觀柳永的一生，所謂詞壇的自我成就，是他身在市井，而心有江河；所謂仕途的坎坷追逐，是他浮沉江河，而沒于市井。

柳永年少時便出走家鄉，浪跡幾十年，可謂把市井看遍，把江河看透。個中的榮耀與無奈，漫長的足跡與心跡，在他二百余首詞中可以一一窺見到。他筆下的市井世界，是“眾俗皆成筆下情”。

柳永對“俗”的追求，是有意而為之。舞勺之年，柳永對溫、韋詞的初琢，被管教嚴苛的柳父斥為“艷科”。可他違背父命，悄悄打破詞的“俗局”。志學之年，柳永偶得一首《眉峰碧》：“蹙破眉峰碧，纖手還重執。鎮日相看未足時，忍便使、鴛鴦只……”他忽似被打通任督二脈，悟出新的作詞之法：鋪陳、白描、狀景等手筆，皆入詞中，在傳承中謀出了一條俗詞革變的新路。

“高渾處不減清真，長調尤能以沉雄之魄，清勁之氣，寫奇麗之情，作揮綽之聲。”晚清文人鄭文焯曾這樣描述柳永的詞。可以說，柳永憑數十年的詞壇革新，讓“俗風”如浪潮席卷，使宋詞以一種全新的姿態呈現于市井，開辟了一方“俗雅”的新天地。

市井，于柳永而言，其實是放飛自我的歸地。他一生坎坷，屢試不第，隱匿于市井并非全面地避世，而是在游走中厘清理想與抱負，在“廝混”中悟得人生。“衣帶慚寬終不悔，為伊消得人憔悴。”對柳永來說，又何嘗不是一種永不言棄的守持？

柳永為諸多無名的“她們”立傳。“才過笄年，初綰云鬟，便學歌舞……”這首《迷仙引》，曾讓人淚濕沾巾，其情緒上層層遞進的“才、初、便”三字，讓人感受到詞人對女子做歌妓的心痛與驚惶。“永棄卻、煙花伴侶。免教人見妾，朝云暮雨。”何時才能擺脫這方寸里的悲哀與屈辱，像男子一樣擁有與生俱來的自由和追逐？

柳永為女性發聲，也是他潛意識中反封建、反“潮流”的初步探索，不必用時代的眼光批判他滯留“煙花巷陌”。

年少看《紅樓夢》，對賈寶玉的“胭脂論”最感興趣。作者借茗煙之口，道出了賈寶玉對女子的憐惜和期待：“保佑二爺來生也變個女孩兒。”柳永的詞里也總有此意，他看得見她們的無助，看得透她們對自由的向往，也在同她們的接觸中，感受到世事不由人的凄涼。

2

年少時從家鄉福建崇安出發，柳永隨父輾轉宜州、蒲州、泉州、揚州等地，又在成年后周旋于汴京、洛陽、益州、會稽、金陵等地，出入一個又一個市井——或酒樓歌肆，或長街短巷，或方寸屋檐，醉飲著愁緒人生，又在酣眠后看見市井之外的碧云紅日。

若說柳永的精神世界是“市井”，他的理想世界便是“江河”。《樂章集》中六十多首的羈旅行役詞，隨處可見他內心的孤獨、迷茫與期待：或臨江興嘆，或感喟孤舟……

咸平元年（998），柳永回鄉游中峰寺，被眼前的景象所震撼，他提筆寫成了《題中峰寺》，其中有一句：“竹逗清流入檻來。”這是他與“江河”的首次會晤。四年后，柳永在風光絕美的杭州寓居。那里春有煙柳畫橋，夏有蓮池泛舟，秋有桂花滿城，冬有一池殘荷。柳永沉醉其中，將胸臆化作筆墨，變成后世稱頌的詞作——《望海潮·東南形勝》，這是他對“江河”勢在必得的傲氣。

大中祥符二年（1009），柳永22歲，自信“定然魁甲登高第”。可初次科考，他便嘗到了落第的心酸。第二次科考，再次名落孫山。緊接著第三次、第四次科考，他依然落敗。面對長河蕭瑟的暮色，聽著雨聲陣陣，柳永回想著一路走來的驕傲與失意，一番筆成《八聲甘州·對瀟瀟暮雨灑江天》，這是他對“江河”的首次痛悟。

此后，柳永又開啟了不羈之旅，一路途經“暮雨灑江天”的渭南，錦里風流的成都，又沿長江向東，過湘江水闊的湖南……他走走停停，到井水人家處，入煙花巷陌里，用十年的浪跡，在“江河”的浪濤中浮浮沉沉。

3

景祐元年（1034），47歲的柳永再次科考，終于及第，自此開啟了長達二十年的官宦生涯。他的為官之路同樣不順，屢次升遷受阻，又因詞作惹來朝廷不滿。知命之年的一天，柳永從深夜思索到翌日破曉，從暮年、中年追憶至少年，終于參透一生，領悟到“江河”的況味。

幾年后，柳永外放荊南。暮秋雨涼，打落了院欄外最后一朵晚菊，連井邊的梧桐也跟著顫舞。遠望山河無光，近看黃葉枯枝，心里滿是沉郁的情緒。柳永立于井邊，看著隴水波濤洶涌，在“井”與“江河”的對比里回味半生，不免心生百般思緒。

就著拂曉的光亮，他挽袖執筆，狂書二百一十二字：“晚秋天，一霎微雨灑庭軒。檻菊蕭疏，井梧零亂，惹殘煙。凄然，望江關，飛云黯淡夕陽間。當時宋玉悲感，向此臨水與登山。遠道迢遞，行人凄楚，倦聽隴水潺湲。正蟬吟敗葉，蛩響衰草，相應喧喧……”

“離騷寂寞千載后，戚氏凄涼一曲終。”柳永的這首《戚氏·晚秋天》是自畫像，也是悲憫文，它亦長亦短，漫漫二百余字寫盡少年狂和暮年愁，區區二百余字道盡興衰和榮辱。和“水”有關的意象字，在這篇長調慢詞里被提及6次，而在他全部的詞令中，則出現了數十次。可見，柳永在他的理想和執念里不停地徘徊。隨水波回望，他實屬被朝堂“嫌棄”的一生。

“一葉扁舟輕帆卷，暫泊楚江南岸。”柳永自比為“舟”，“暫泊”江岸，所言恰如其分。觀其一生，他留在市井，用筆為蕓蕓眾生發聲；泊在江河，以夢為馬不停地奔逐。生命的最后，無人知曉他確切的去處：或葬于家鄉，或亡身山河……但這都不重要了，從市井中一窺江河，不僅呈現了他內心的追求，也為我國傳統文化留下了燦爛的一頁。