年的味道

震耳的鞭炮聲和孩子的歡笑聲此起彼伏，新的一年在喧鬧中翩然而至。現在的孩子換著花樣穿，挑著口味吃，都還不知足。我們小時候的春節，有顆花生吃，有塊糖舔，有件新衣服穿，就高興得如中了大獎一般。

記得我八歲那年，當時家家日子都緊巴，只有玉米面、窩窩頭、地瓜干勉強吃飽肚子。除夕那天，我早早地起來了，家家戶戶都貼著對聯，掛著紅燈籠，已經做好了迎接新年的準備。過年最開心的當然要數我們小孩子了，尤其女孩子要穿鮮艷的衣服和漂亮的鞋子，一個個打扮得花枝招展，像個嬌美的公主。

我從小就喜歡天藍或純白色。那時候，買件衣服可不容易，只有過年時才可以。平時衣服碎了、破了，縫縫補補將就著穿，即使父親在外上班，條件也不允許。不像現在，想穿啥，結伴逛一次街，就能買回自己心儀的衣服。如果懶得出去，動動手指，網購分分鐘就能搞定，并且還能送貨上門。那時候，給孩子置辦新衣真難啊，得慢慢地一點點省著花。條件好點的可能做一套衣服，條件差點兒的家庭，只能給男孩子買頂帽子，給女孩子買條紅圍巾，再或者就只買雙鞋。

我母親是個講究的人，過年嘛，就是為了有個新氣象，即使再難，她也會把每個孩子打扮得干凈利落，歡歡喜喜的。母親說過節就要有過節的樣子，至少調節一下伙食。不要說過年了，就是清明節、端午節等，母親都會變戲法似的做一頓美食。但所謂的美食，也就是用幾顆蔥花、一個西紅柿、一個雞蛋做的番茄炒蛋，這些就足夠讓我們姐弟歡天喜地了。看著我們貪吃的樣子，母親一臉滿足。這樣的母親能不把兒女們的新衣列在計劃內嗎？可這絕對是一筆不小的開銷啊。父親在外上班，只知道發了工資就拿回家，家中的事一概不管，都是母親在精打細算著家中的花銷。

那一年母親去買布料的時候，一塊藍色厚實豎條紋的布料，一下子吸引住了母親的視線。她突然記起，有次趕集我扯著那塊布料不舍得撒手的樣子。可一問價格，比一般平紋布料貴了不少，母親猶豫了很久，最后還是扯了給我做衣服的尺寸。回到家，我們姐弟四人撒歡兒一樣撲向了自己喜歡的布料，蹦啊，跳啊。瘋了一會兒，我抱著心愛的布跑到母親面前：“媽，謝謝你，我好喜歡啊！你的呢？”我驚疑地問。在家母親都算好了的，我們姐弟四人和母親都有，母親笑嘻嘻地說：“我是大人，不像你們小孩子，爬上爬下的，一年就穿得不像樣子了，我去年那件還好，洗洗像新的一樣。”“可是都敗色了呢！”“掉了一層顏色，又露出一層新顏色了，像新的一樣。”母親笑容滿面。我似懂非懂地緊緊抱住了那塊藍色布料。

除夕，母親把給我們做好的衣服都放在炕上，我們姐弟圍著衣服轉，高興地左看右瞅。我瞅著心儀的衣服總想對母親說幾句話或者幫母親做點事。母親看到我手足無措的樣子，招招手說：“過來幫我包餃子吧。”“我，我不會……”我的心里像揣了個又蹦又跳小鹿的一樣，既緊張又高興，高興的是我可以幫母親干活兒了，緊張的是我不知道從哪里下手。母親看著我窘迫的樣子，就讓父親搟餃子皮，她手把手地教我包餃子：“把餃子皮放在手心里，手不要太平，要微微地托著；餡要放在正中間，好為下一步做好鋪墊；先捏中間后捏兩邊，兩邊用兩手的大拇指和食指同時向中間擠，其余的手指放開，這樣就出來一個飽肚，今天是大年三十，要包出個元寶狀。”我聽著學著，結果餡還是沒包住。母親更細致地教了我一遍，我又包了個“四不像”，有點兒泄氣。母親笑嘻嘻地說：“不要灰心，第一次做都這樣，慢慢會做好的。”父親也給我打氣：“要加油。”又順手捏了捏我包的餃子，嘻嘻哈哈地說，“我閨女包得不錯嘛，兩邊捏得再緊點就更好了。”唉，真是“看花容易繡花難”啊！母親包起來那么容易，怎么到我這兒就這么難？不過，最終在母親不厭其煩的指導下，在父親逗趣的鼓勵下，以及我自己堅持不懈的努力下，我終于把餃子包得有模有樣了。

餃子上桌了，我情不自禁地夾了個“畸形”餃子，慢慢地品嘗起來。嘶！濃濃的湯汁直噴入我的口中，香甜的味道在我的口中久久不散，我感受到了一股暖流涌入我的心頭，這是我品嘗到的那個時期最濃的年味！

時至今日，我已為人母，也即將為人祖母，想起那一年，那滋味仍然悠悠地溫暖著我的心房。