冬雨的記憶

今年大寒，我一個人漂泊在遠離家鄉的城市里。靜坐室內，默默看著窗外，將目光投到灰蒙蒙的天空深處。昏黃、暗淡卻柔和的燈光，把雨絲切割成長短不一的細線。一縷接著一縷，冬雨倔著脾氣，一直在跟燈光糾纏。這般持久的較勁，不知誰是勝利者，能沖出這黑夜的重圍。那雨絲帶來的沙沙的呢喃聲，如同私語催人心醉。這樣的時候，我常常會生出一些溫潤的感動。這細細的雨絲，濕潤了我流逝的歲月，纏綿了過往的思緒，嘆息了我無奈的失意。一段段或模糊或清晰的記憶殘片，交替著呈現在我面前。

二十年前的冬天，我像往常一樣，背著一個簡陋的書包，走在上學的路上。可剛到半路，一場冬雨不約而至。我猶豫了，是繼續去學校，還是回家呢？一縷寒風迎面撲來。我下意識拉了拉衣領，不自覺地縮了縮脖子。寒冷的冬雨仿佛無數根銀針，刺痛了我脆弱的肌膚。這突如其來的痛感如同一把鑰匙，解開了塵封記憶的枷鎖—眼前驀然浮現起父親的身影—他行走在冬雨中的身影。在我印象中，最引起我關注的，往往是在冬雨中父親挑著擔子、牽著老牛，出門去干農活兒或干完農活兒回到家的情景。那時候，雨水浸濕了父親單薄的冬衣，像一把鋒利的刻刀，雕琢出一具線條凌厲瘦削的人體雕塑。父親那時的形象，是多么令人心疼，而對于我來說，父親又是我唯一的靠山。父親在冬雨里忙碌的情景，一直烙在我心靈深處，陪伴著我的成長。

上學的路上，寒冷的冬雨打濕了我單薄的外衣，我渾身哆嗦，不由自主地折返回家。我在家里翻箱倒柜想找件衣服換上，但找了半天，還是找不到可換的衣服。我只好撿了幾根柴火點燃，烘干身上這件被雨水淋濕的衣服。不到半個小時，衣服就被烘干了。但由于火塘太大、火力過旺，熊熊的火苗把衣服的一邊袖子燒了幾個破洞。我很懊惱，也很無奈，只得慌慌張張穿上衣服，撐著一把雨傘，匆匆忙忙向學校趕去。冬雨依然下著，密密麻麻的雨絲如織針般在雨傘上刺繡著，透過傘棚刺痛我的心。我的腦海里又浮現出父親被雨水雕刻的身影，我心里只有一個信念，再艱難的路途也一定要風雨無阻走下去。到學校時已經遲到，我悄悄走進教室。教室里有幾個平時不太專心聽課的男生正在東張西望，看到我身上穿的被火燒破的衣服，他們立刻嬉笑著起哄，叫嚷聲在安靜的教室里格外刺耳，引得全班同學哄堂大笑。坐在自己的位置上，我有些委屈，但我沒哭，只是平添了一絲感傷。窗外的冬雨依然淅淅瀝瀝，凄厲的北風把冰冷的冬雨吹進我的心窩，仿佛越下越大，越下越狂……冬雨興許是在為我流淚，為我鳴不平吧。

我并沒有被同學們嘲弄的目光壓彎腰桿兒，而是像窗外的那棵瘦梅一樣，在沉默中抗爭，綻放，釋然……一顆在紛繁紅塵中浸泡的心，要怎樣才能一直保持最初的模樣？經歷了，就不會再遺忘。只有經歷過，才懂得體會別人的心情。體諒別人，也是善待自己。所以，我要在每天第一束暖陽從窗欞照射到心房之前，與昨日的悲傷揮手別離，留下美好的時光。不管何時何境始終同溫暖相伴，與快樂前行，讓每一寸光陰都灑滿馨香，散發歲月的芬芳。不知過了多久，臉上的淚水早已風干，被雨水打濕的褲腳也風干了。我不由想起陸游吟誦梅花的句子：“零落成泥碾作塵，只有香如故。”人也和樹一樣，在艱苦的環境里，在充滿挫折的路途上，堅挺脊梁，昂首闊步前行，才會有花開的璀璨，才能擁抱紛繁的人生風景。

這幾天，淅淅瀝瀝的冬雨一直下著。一天早上七點多，我打著雨傘去菜市場買菜，看見一位伯伯在蔬菜攤上擺著幾個雞蛋；天色剛蒙蒙亮，昏暗的路燈映照著他的身影，與路旁逐漸浮出黑暗的人影構成似曾熟悉的場景，令我又不禁想起了我的父親，想起了前幾年我生產后坐月子時的那場冬雨。我收起雨傘，任憑冰冷的雨點打在自己臉上。兒子出生后的那幾天一直下著雨，嘈雜的冬雨摻雜著他的哭鬧聲，讓我的心久久不能平靜，總覺得要發生點什么。果不其然，我在屋里聽到了門外父親的聲音。我抱著兒子出去，竟看到父親的衣服全濕透了，一只手拿著一把破了洞的舊雨傘，一只手拿著一個黑袋子。他把雨傘放下，用手把袋子里的東西捧上來。我對上他明亮的眼睛，是多么慈祥、溫柔。我看著黑袋子里裝的，是幾個冒著熱氣的雞蛋；再看看父親，當即熱淚盈眶。雖然平時不善言辭的父親只說了一句“下雨了，天氣寒冷，要注意保暖”，可在我眼里卻勝過世上千言萬語。伴著這無限寒意的雨絲，我怔怔地看著父親，心里涌起一股難以名狀的暖流，全身一陣發熱。原來冬雨是這么溫暖，這么善意人解！父親是把對兒女的愛意深深埋藏在心底。我真正懂得了什么是“愛到深處無聲，情到深處無言”的真實含義。父親冒著這寒冷的冬雨走了十幾里路給女兒送來了溫暖，他的行動包含了對女兒所有的愛。

南方此刻正被冷濕的冬雨所圍襲，在一陣寒、一陣雨的層層威壓之下，往日欣欣向榮的花草樹木均丟盔棄甲、隱遁山林。大地像被遺棄的古戰場，空曠、凌亂。蓬勃生機被洗劫，只留下荒蕪的廢墟。零星的樹木只剩下了黑魆魆的枝丫，光禿禿的，掛不住一片飛鳥的羽毛。山突兀地聳立著，在冷寂里枯坐。這景象，實在提不起一丁點兒詩意，反而讓心情更沉郁、濕冷一些。結婚兩年后，我和丈夫搬到鎮上做生意，離家有十幾公里。每到周末，我和丈夫經常會帶著兒子回家看望我的父親。每次回家，父親總是對我說：“我身體一切都好，不用老是回來看我。有時間你應該多回去看望你的家婆家公，要好好待他們。”父親教育我要孝順家婆家公，履行媳婦的職責，不要只顧娘家不顧婆家，厚此薄彼。他的每一句話都帶著溫度，帶著溫暖。

冬雨打在路邊的樹葉上，滴答聲綿綿不絕，鼓動著我的思緒，仿佛是在催促我踏上茫茫的回歸之旅。這幾年，父親的身體每況愈下，已經反復住院很多次了。有一天，他病情加重，我再次把他送進醫院。他瘦得只剩下了皮包骨，我攙扶他的時候，掌心觸到的仿佛是具枯枝般的骨架。那輕飄飄的重量在臂彎里搖晃，仿佛稍一用力便會散落成灰。我的喉頭猛然發緊，淚水卻搶先在我眼眶里潰堤，順著蒼白的臉頰奔涌而下。醫生都很難摸得到他的脈搏，每回打吊針都需要反復扎好幾次針。看著父親過著煎熬的時光，我的內心猶如刀割刺痛。醫療費日漲數千，鈔票斗不過死亡，只是短暫地拉長了生命的時間。

父親請求我送他回家。他用微弱的聲音說：“香兒，你們已經盡心盡孝了，生老病死是難免的，送我回家吧，回家吧……”我迫不得已，只好把父親送回家了，回到那間陳舊而雜亂的小屋子里。父親躺在床上，呼吸聲很微弱，微弱得令人害怕。突然，他微微睜開眼睛，摸索著什么，眼神里充滿著莫名的渴望。他緊緊拉住我的手：“香兒，今天有沒有曬東西呀，要趕緊收好，快下雨了。”我們不約而同往外面看，沒有太陽，天陰陰的。當我們再轉過來時，父親卻永遠閉上了眼睛……家里人頓時悲傷痛哭，含淚準備后事。我卻長時間愣愣地站著，呆呆地看著相依為命許多年的父親。不知什么原因，我哭不出來，一滴眼淚都沒有。淚水裝在心里，比哭出來還要傷心、難過，我腦子里一片空白。直到父親的遺體入殮時，我才回過神來，再也壓抑不住了，號啕大哭，淚流滿面。我接受不了，我突然就沒了父親啊！

第二天，我們為父親送行。一行人走到半路，雨越下越大，越來越密，開始刮起北風。這冬雨，仿佛也是在宣泄著父親離去的悲傷。我們迎著風、冒著雨，艱難地走在與父親永別的路上，心中千般不情愿，萬分不舍得。一座新墳，永遠把我和父親分開了，他在里頭，我在外頭。風，刮得更猛了；雨，下得更大了。凜冽的寒風夾著冰冷的雨滴打在我臉上。此時，我心里的雨比天空的雨下得更洶涌、更纏綿……等我們把父親安葬好后，雨停下來了。仿佛整個世界都安靜下來了，好讓我們跟父親作最后的訣別。父親受病痛折磨這么久了，離開人世對他來說也是一種解脫。父親一輩子善良慈愛，他釋懷了，他也希望我們能夠釋懷吧。作為兒女，我們祈禱父親在另一個世界里安然無恙……

冬雨淅瀝而下，洗凈了浮塵，滌盡了殘留的枯敗，將心湖映照得越發澄明。它雖無春霖的蓬勃、夏雨的酣暢，卻以獨有的清冽叩擊我的心扉，讓我愈加沉穩成熟。經過幾度冬雨的洗滌，我始終相信，走過平湖煙雨、歲月山河，那些歷盡劫數、嘗遍百味的人，會更加生動而干凈。只要內心澄明，哪怕身經挫折、身處困境，生活亦可以撥云見日，亦可以推窗看到晴空。但愿冬雨過后，人們欣然地感受每縷陽光的溫暖，感受每朵花開的歡喜，盡享生活的美好與幸福。一陣寒風吹來，把我的思緒拉回現實。

我信手推開一扇窗子，陽光映射進來。門前那棵老樹幾乎在冬雨中失去記憶了，但畢竟，冬天覺醒的步伐無法阻擋，如今它已枝葉迎風搖曳，蔥郁茂盛，生機無限。