蘇童小說批評與接受研究之管見

蘇童是中國當代文壇的重要作家。他于20世紀80年代初出茅廬，以極其叛逆的先鋒姿態沖擊著宏大敘事的重重柵欄，鋪設著一座座海市蜃樓般的敘事迷宮；他又憑借著天馬行空的超驗智慧穿越了紙醉金迷的20世紀90年代的寫作場域，以其特有的古典氣質與卓然想象構筑了一個屹立于中國當代文學版圖上的“南方世界”。作為一名成就斐然的文壇巨匠，蘇童的小說早早便受到文學評論界的廣泛關注。三十載光陰，關于蘇童小說研究的學位論文、報刊評論、文學年譜、研究專著可謂層出不窮。無數的批評研究既是對蘇童小說創作的肯定，也反映出批評界對蘇童小說關注視角的變化。截至目前，學者們主要從“意象”“新歷史”“女性”與“地域”等視角對蘇童小說展開評論。其中，在對蘇童小說從“地域”視角進行闡釋時，學者們往往局限于其詭譎迷離的“南方想象”，在蘇童小說創作與其原鄉本土文化深度結合方面還有待進一步挖掘。

一、意象：解讀蘇童小說的基礎視角

“先鋒”是蘇童留給評論界的最初印象。20世紀80年代末，還是新人身份的蘇童便以迷離夢幻的敘事模式、典雅凝練的語詞運用與奇絕遼遠的意象群落在文壇引起了強烈的反響。在讀完《飛越我的楓楊樹故鄉》《藍白染坊》等作品后，評論家們紛紛為蘇童冠以“先鋒”的美名。

蘇童小說的“先鋒性”體現在多個維度，其中，令人眼花繚亂的意象是最為外顯的特點。諸多學者紛紛從不同角度出發，對蘇童小說中的意象群落進行解讀。學者王干于1992年發表在《花城》雜志上的論文《蘇童意象》可謂是其中的集大成之作。王干將蘇童小說中的意象劃分為以下幾大類：失落的少年、望鄉的羈旅客以及哀艷動人的“紅粉女性”，并從蘇童光怪陸離的意象系統中提煉出豐饒的審美意蘊，將其升格為解讀蘇童小說的關鍵詞。他認為，蘇童已經將意象化的藝術追求轉化為其小說獨有的美學氣質，這在當代文學的舞臺上可謂獨領風騷。其中，“少年血”無疑是蘇童最具辨識度的標簽，在“香椿樹街”系列小說中，蘇童別出心裁地以青春期孩童蒙昧而混沌的感覺與經驗去講述那些震徹心靈的血色人事，在一系列污濁、腐朽的意象交錯中高唱著時代的挽歌。蘇童筆下的少年形象無一不是夢幻而孤獨的“自我”，他們被囚困在空洞、蒼白的歷史桎梏中，卻不斷以高蹈的靈魂、自由的心靈與這庸俗和陳舊的時代對峙。《刺青時代》中的小拐，《舒家兄弟》中的舒工、舒農等人不僅僅是“昨日的頑童”，他們以個體的悲劇展示著中國青年在歷史迷局中茫然掙扎的悲涼與痛楚。李振聲等學者則在王干的基礎上提供了一系列跨學科的研究方法，如將蘇童小說的意象研究和西方心理學相結合。這一研究方法為我們探知蘇童筆下的意象系統開辟了全新的視野：那些光怪陸離的意象符號，不僅為蘇童天馬行空的想象力提供了自由揮斥的空間，還氤氳著鬼魅的靈氣和亦真亦幻的朦朧色調。這使得蘇童小說實現了夢境與現實的“混凝”，產生了直達人心深處的藝術共鳴。除此之外，葛紅兵的論文《蘇童的意象主義寫作》在蘇童小說的意象研究中也有著里程碑式的意義。葛紅兵主張運用古典文學的評價機制品鑒蘇童的意象群落，他認為蘇童小說徹底顛覆了傳統敘述模式中的“邏輯中心論”，以富有中國古典文學色彩的意象主義寫作抹平了白話文學長期以來平淡如水、缺乏意蘊的缺陷。他不斷從中國傳統文學中汲取養分，創造了色彩斑斕的意象群落，并加以現代性的文筆表達，實現了古典與先鋒的交融與混凝。從葛紅兵的思路出發，我們很快便能在《妻妾成群》這部小說中找到一系列古韻悠長的意象群落：盛夏的海棠、深秋的藤蘿、凜冬的傲雪……宛如一幅墨香濃郁的古典風物畫。意象不僅鋪設著清幽靜謐的古典氛圍，更是融入故事情節中去，成為推動敘事的重要動力。

二、“女性”與“新歷史”：闡釋蘇童小說的重要視角

繼“先鋒”之后，“女性”與“新歷史”成為闡釋蘇童小說的重要視角。1989年，蘇童在《收獲》第6期上發表了在其創作生涯中具有里程碑意義的《妻妾成群》。在此之后，蘇童又被評論界劃入“新歷史小說家”的陣營。面對蘇童從“先鋒”向“新歷史”的轉向，評論界出現了兩種不同的聲音。一部分評論家從蘇童的歷史書寫中感受到了生命的豐饒與張揚，尤其是那些深藏于歷史歲月中的人性裂痕。例如，張學昕在《歷史迷魅中的“罪與罰”》一文中認為，蘇童正是以一種“虛構的激情”瓦解著歷史的崇高性與神圣性，在歷史柵欄中展現著個體的高蹈與狂歡；而陳曉明在《論〈罌粟之家〉：蘇童創作中的歷史感與美學意味》一文中認為，蘇童揭示的正是那些埋藏于歷史地表下、尚未噴薄而出的隱秘之事。從這一觀點出發，我們不難發現蘇童的“新歷史小說”并非對中國鄉村變遷史的藝術性扭曲，而是以一種隱喻、變形的方式闡釋著“鄉土中國”向“現代中國”轉型之艱難。那詩意全無的楓楊樹鄉，只是這沉落大地之冰山一角。另一批學者則對蘇童小說的新變提出了質疑，這些批判的矛頭大都是針對蘇童對先鋒立場的背離而展開的。學者張清華在《天堂的哀歌：蘇童論》中認為，蘇童已經出現了無法落實靈感的問題。例如，《我的帝王生涯》在立意和構思上都充滿玄思妙想，但蘇童的倉促起筆卻抹除了這一創意本該帶來的藝術震撼。傅元峰等評論家則認為，相比之前的先鋒作家蘇童，作為“新歷史小說家”的蘇童在敘事模式上未能有所突破，尤其在視角的選擇上反而出現了明顯的倒退，認為當下的蘇童已經有了“下沉”的嫌疑。

從“女性”視角解讀蘇童小說，亦是蘇童小說研究的重要方式之一。蘇童是一個極為擅長寫女性的作家。盡管他專門寫女性的作品并不算多，但憑借著千姿百態的江南女子形象，已然在讀者心目中留下了深刻的“紅粉印象”。張清華在《天堂的哀歌：蘇童論》中更是將蘇童的幾部展現女性生活的作品，如《紅粉》《婦女生活》《妻妾成群》等比作“蘇童小說的精華”。蘇童的女性書寫受到了學術界的較多關注。20世紀90年代初，王干在《蘇童意象》中便指出，蘇童小說中的女性往往是被囚禁于苦難之籠的金絲雀，但她們在極度的悲怨與痛楚中往往將泄憤的毒刃指向同性。對父權社會的軟弱妥協，是女性悲劇的主要原因。楊欣榮在《女性主義視野下的蘇童女性書寫》一文中則認為蘇童顛覆了傳統的妓女形象，消解了虛偽的母性神話，并在揭示女性悲劇成因的同時融入了人文主義的關懷，展現了女性真實而粗獷的生存本相。張學昕在《人文關懷的注入與女性意識的凸出》一文中則認為，蘇童筆下的女性形象震徹人心的地方便在于，他展現了女性悲涼哀戚的命運，氤氳著一種“悲涼之美”。而以唐小林為代表的另一些批評家則對蘇童書寫女性時出現的性描寫提出疑問。在他們看來，蘇童正是通過大段落的性描寫勾起讀者的閱讀欲望。我們不難發現，俄狄浦斯式的情結、無處不在的偷歡、充滿性張力的肉體觸碰，已經成為蘇童小說的顯性標簽。蘇童那令人眼花繚亂的性欲書寫，究竟是因為他在長期寫作中發覺了這一吸引讀者“上鉤”的“成功密碼”（唐小林《蘇童老矣，尚能寫否》），還是源自他對于人性隱秘而強烈的欲望的窺探，這仍是值得我們深思的問題。

三、地域：不斷拓寬的新視角

“地域”是目前學界解讀蘇童小說的新視角，目前也正處于不斷開拓中。蘇童小說最引人注目的地方便在于打造了一個瑰麗遼遠的南方世界。早在20世紀90年代末，王德威等學者便提出將“南方”作為闡釋蘇童小說的新思路，但這一新方法長期以來未能得到深度落實。在此基礎之上，張學昕對蘇童小說中的“南方”進行了定義。無論是古代的才子佳人和帝王將相，朦朧悠遠的江南風情，還是注重“言情”的詩性特征，都是“南方想象”最為生動的標簽。在評論界看來，蘇童筆下的“南方”已然是一座巨大的想象王國，它滋生蔓延、不斷擴張，正在當代文學的宏偉版圖上閃爍著醒目的光芒。

相比較以“意象”“新歷史”“女性”這些老生常談的角度去評價蘇童的小說創作，從地域性的角度去理解、評價蘇童的藝術創作，我們將能更加清晰地勾畫出蘇童小說獨特的場域特征和文化氣質。地域文化與現當代文學的演進有著密不可分的聯系，各異的地域文化深刻地作用于一個地區作家的性格氣質的塑造、審美情趣的培養乃至人生道路的抉擇，造就了作家們獨特的文學個性。因此，從地域文化的角度評價蘇童的小說創作便極具新意。近年來，將地域文化與文學研究相結合的討論已經積累起足夠的聲勢，這本身就是現當代文學研究尋求自身突破、開創新格局、建立“大文學觀”廣闊視野的題中應有之義。從研究界對“新南方寫作”“新東北作家群”等現象的討論可以看出，諸多學者開始關注當代作家創作中隱含的地域性元素、折射的地域文化氣質。因此，以“文學地理學”的角度關注蘇童的小說創作，不失為一種新方法。但“南方”這一視角涵蓋范圍太大，難以對蘇童作品折射出的文化精神進行更為細致的捕捉，需要研究者對其進行“細化”。

蘇童的“南方想象”，本質上是一種“江南想象”。地理意義上的江南，泛指長江以南的廣袤地區；而在文化層面上，由上海、蘇州、杭州、無錫等長江中下游城市組成的“吳地”向來是江南文明的中心地帶。其中，作為蘇童原鄉的蘇州，自古以來便是吳文化的重要發祥地與江南文脈的核心重鎮。作為一位蘇州本土作家，雖然蘇童的創作沒有那么強烈的“蘇州氣派”，但他的創作必然會受到蘇州本土吳文化精神的映射，因此，研究者和批評家們完全可以將研究的“口子”做小，從吳文化的視角出發理解蘇童的藝術創作、精神特質與現代意識。比如，蘇童在小說中常常提及的“逃亡”“還鄉”母題是否與吳文化特有的隱世精神有著內在的關聯？他在“香椿樹街”系列中對于詩畫江南的顛覆、對于暴力與荒誕的彰顯是否源自吳地精神中與生俱來的“對抗的張力”與“逆反的癥候”？他那古典與現代交融的筆法是否暗含著吳文化作為一種兼容并蓄的水文化所特有的“圓融”氣質？近年來，從吳文化的視角出發評論蘇童的論著較少，能在吳文化視角中理解蘇童先鋒精神的研究更是少之又少。

除了蘇童之外，范小青、陸文夫、葉彌、朱文穎等作家也生長在蘇州這一文學沃土上，他們的小說既展現著典雅靈秀的吳地風情，又閃爍著吳文化精神的奪目光輝。而在已有的研究中，關于當代蘇州作家群的研究顯然缺乏更加全面、宏觀的梳理和敘述。因此，學者們可以從吳文化的視角出發，以陸文夫、范小青、蘇童、葉彌、朱文穎五位活躍在20世紀80年代及之后的三代蘇州作家為中心，深入挖掘他們小說中的吳文化精神內蘊，對他們書寫吳地風情的方式進行整體把握，建立一個完整的當代蘇州作家群研究譜系。這不僅是對蘇童小說研究與批評的深化與補全，更是通過完善蘇州地方性書寫和蘇州本土作家的研究脈絡，完成對江蘇本土文學的觀照。