《克拉拉與太陽》中的繪畫療法

繪畫治療是藝術治療的一種方法。藝術療法起源于19、20世紀，歐洲精神病學家將夢的意象、藝術創作和來訪者的繪畫創作作為診斷、分析患者心理的依據。根據宋興川《繪畫與心理治療》中的歸納，廣義的繪畫心理治療是指通過自主、自由地畫畫發泄心中的負面情緒，緩解內心痛苦的活動；狹義的繪畫心理治療是指心理工作者通過觀察來訪者在繪畫中的表現、神情、作畫的先后順序，與來訪者一起解讀、分析作品，從而了解來訪者的認知、智力水平、內心需求、心理狀態等。

《克拉拉與太陽》是2017年諾貝爾文學獎得主石黑一雄于2021年出版的作品。該小說講述了人工智能克拉拉的一生，以她的視角見證了主人家的小女孩喬西的成長。繪畫是小說中反復出現的道具，不僅有喬西與朋友的繪畫，還有克隆專家卡帕爾迪為喬西繪制的畫像。這些繪畫既起著推動情節進展的作用，也形成了一組對照，展現出人心的復雜性，體現出作者深切的人文關懷。

一、構筑心理防御的繪畫

在《克拉拉與太陽》中，涂鴉是喬西重要的娛樂休閑活動。小說中出現的喬西涂鴉有兩大種類：第一，喬西個人的黑白涂鴉；第二，她與里克共同參與的泡泡游戲漫畫。個人黑白涂鴉主要出現在小說前期，反映喬西心中深沉、壓抑的情緒，而泡泡游戲漫畫主要出現在小說后期，展現出喬西與里克艱難溝通、了解彼此內心想法的過程。

小說始終使用繪畫來暗示主人公喬西的心理和精神狀態及其變化。這一變化的起點是喬西的黑白涂鴉。人工智能朋友（AF）克拉拉來到喬西家不久，就提到喬西進行過黑白繪畫。根據宋興川《繪畫與心理治療》中的總結，灰、黑色的素描畫面，在繪畫心理中象征病態、否定、消極、保守和停滯，此處文本表達的是喬西與克拉拉相處之初的狀態—喬西正處于病痛之中，與其他提升者有著深深的隔閡，并且習慣于偽裝自我。文中喬西的涂鴉也暗示了她壓抑的情緒。喬西總是在課堂上亂寫亂畫，發泄對于課程的不滿。因身體原因無法前往摩根瀑布時，她也借涂鴉發泄郁悶。喬西的繪畫行為是對于她內心的痛苦、憤怒與失望的代替，她通過繪畫釋放自己壓抑的失望與憤怒，從而避免與母親乃至克拉拉的正面沖突。

綜合來看，比起曾經更注重藝術性的彩筆繪畫，鉛筆畫對于喬西而言是一種解除壓力的“升華”，把厭惡或潛在的暴力欲望表達出來。她采取的經常是“涂鴉（scribble）”的方式，在畫紙上留下凌亂的線條，而非具體而完整的形象。呂班在《藝術療法的方法：理論與技巧》中指出直覺性的涂鴉是直接連接到無意識的表達方式，也就是說，文本專門敘述的喬西的這些涂鴉行為，強調的是一種她對自己本能的壓抑和釋放，而非愉悅的藝術活動。同時，從廣義上說，這也是喬西自發進行的自我繪畫療愈。

泡泡游戲是喬西主導進行的多人繪畫活動。泡泡游戲中的繪畫不再是無章法、直覺性的涂鴉，而是速寫（sketch）。這項活動由喬西與好友里克發明，從童年持續至今，流程是由喬西進行人物簡筆畫繪制，旁邊畫上代表人物想法的泡泡，然后由里克填入文字。此時，泡泡游戲已不再局限于自我療愈的范疇，其功能與效果已與狹義上的繪畫治療存在顯著交集。喬西作為“來訪者”，主導著繪畫活動，她的繪畫連接著她自己的潛意識，而里克受她邀請與她一起緩解、療愈她的負面心理。里克在游戲中扮演“治療師”，對繪畫進行解讀。非語言工具與語言工具使用的區分，清楚地劃分了喬西與里克不同的角色。

在小說前半部分，泡泡游戲始終作為喬西的一種心理防御機制出現?？死^察喬西與里克，發現最初“喬西在創作簡筆畫時常常會有意勾起兩人過去共同經歷過的那些或是有趣或是快樂的小事”，這實際上是一種心理倒退（regression）。她通過游戲回到和里克美好快樂的過往，來調節對于兩人人生道路分歧的不安—“一旦在紙上落定，就不能再直白地討論了”。她和里克的默契是這項活動里讓她成功進行心理倒退的標志，而一旦這種默契打破，心理防御就會隨之崩潰?？死惺艿降摹坝螒蚍諊钡母淖兯赶虻木褪沁@種崩潰。崩潰之后，喬西和里克必須進入探索泡泡圖畫背后更深含義的階段，這也意味著他們從相對單純防御性的繪畫行為以及廣義上的繪畫治療轉變到了更狹義的繪畫治療之中。

二、打破心理防御的繪畫

泡泡游戲進行到后期，文本詳細敘述了三幅繪畫，涉及喬西心理防御的崩潰和她自我認知的加深。通過繪畫，喬西也認識到她和里克必然分離的未來。

第一幅畫描繪的畫面可稱為“人群中的液滴”。文本暗示這幅畫繪制于“提升者”聚會后。這幅畫中，形態異常的人類包圍著一滴水滴。里克認為水滴代表喬西本人，而這觸發了喬西的防御機制，所以她產生了移情（transference），反駁說水滴是里克。如果觀察水滴本身，它由柔軟的線條組成，是內心纖弱、易受影響的表現，同時具有尖角，有一定攻擊性，S形的曲線又意味著變化和良好的適應能力，這比起里克更符合喬西的狀態—喬西雖然步入提升者的行列，卻囿于病痛和與里克的約定而左右搖擺。小說結尾喬西與里克分道揚鑣，也在這幅畫中早已顯露端倪。

第二幅畫描繪的是“飄浮在天空”的景象。這幅畫的創作與喬西、里克一場最為嚴重的爭吵同時發生。畫中喬西和里克飄浮在空中，身邊有許多鳥兒，而里克為喬西填寫的思緒是：“真希望我能走出去，去散步，去跑步，去踩滑板，去湖里游泳?？晌也荒?，因為我媽媽有勇氣。所以，我就只能躺在床上生病了。對此我很高興。我真的很高興。”“房·樹·人”是經典的繪畫心理測試，畫中兩人飄浮在空中，樹木、房屋都遙遠渺小，顯示出喬西渴望從給她帶來壓力的家庭、壓抑的潛意識中得到解脫，而里克則承載著她的這種愿望，與她一同飄浮在天空。然而，從現實來看，提升過后的孩子與未曾提升的孩子將會走上兩條全然不同的道路，這與兩人理想中共同分享的未來相矛盾。因此，里克填入的文字實際上是對喬西進行了反移情，拒絕了喬西不切實際的美好幻想。

第三幅畫是“逃離彩網的小人”。這是喬西在與里克吵架后委托克拉拉送出的畫作。敘述者克拉拉觀察到，畫作紙面上充斥著尖銳的物體，“許多都兇巴巴地亮著突出的尖角”，并且“構成了一張密不透風的網”。然而，畫面左下角卻有一片祥和安寧的空間，代表喬西與里克的小人正結伴往遠方走去。此外，細密的彩網指向喬西和里克面對的外在環境—迫使孩童“提升”的壓抑社會環境，同時“尖角”這類不斷改變方向的筆觸也意味著安全感缺失。根據格魯爾德空間圖示，“左下角”象征著起源、過去、遲滯，而下部象征物質。小人從左下角逃離彩網暗示了喬西仍然在懷念提升人生道路出現分歧前兩人的狀態，她渴望回到過去。因此，里克表示“可事情沒有那么簡單，不是嗎？”回到過去并不能解決問題。

在小說的末尾，喬西病愈后漸漸與里克走上不同的人生道路，印證了他們的未來從根本上而言是無法交匯的。本文認為小說以繪畫治療作為一條暗線，展現了一種與敘述者克拉拉有所出入的態度?？死瓐孕艈涛?、里克最終會重逢，他們的愛永不消逝；然而，喬西進行繪畫自我療愈的過程展現的是兩人終將分道揚鑣的定局。這一設計體現了小說文本的豐富性，也引導著讀者深思克拉拉作為人工智能，對復雜人心的理解所存在的局限。

三、否定人心的繪畫

在小說中，卡帕爾迪為喬西繪制了一幅肖像畫。這幅畫的繪制時間尤其漫長，喬西多次前去卡帕爾迪的工作室，但沒有給出任何草圖或成品。實際上“肖像”只是一個借口，卡帕爾迪所做的并非為喬西畫肖像，而是記錄她的數據，制作一個與喬西極度相似的AF軀體，用作喬西死后她的替代物。然而，喬西、父母和卡帕爾迪四人在彼此之間始終使用“肖像畫”這一說法，某種意義上也將它看作了繪畫。這讓“肖像畫”與喬西自己的繪畫活動形成了對照，喬西的繪畫是療愈內心的繪畫治療，而“肖像畫”則與之相反，代表著對人心這一存在的否定。

繪畫作為一門藝術在漫長的發展歷史中，經歷了“模仿—表現”的變化。模仿只求形似，而表現追求對于內心思想的表達。卡帕爾迪繪制的“肖像畫”，比起前文中出現的喬西的繪畫，顯然屬于前一類。通過它，卡帕爾迪希望能完全地“復制”喬西，像繪畫留存瞬間那樣留存和延續喬西易逝的生命。這是古老的繪畫藝術和現代的生物技術之間的呼應。喬西的父親提到：“（我）懷疑如今科學已經無可置疑地證明了我女兒身上沒有任何獨一無二的東西，任何我們的現代工具無法發掘、復制、轉移的東西。古往今來，一個世紀又一個世紀，人們彼此陪伴，共同生活，愛著彼此，恨著彼此，卻全都是基于一個錯誤的假設。”這個“錯誤的假設”即是人心的復雜性。

盡管卡帕爾迪和喬西的母親希望克拉拉通過對喬西的深層次模仿，最終成為“喬西的延續”，然而事情的進展卻并未如愿。從前文的分析已經可知，克拉拉這一敘述者所理解的喬西，實際上和文本隱含作者通過喬西的繪畫所展現的喬西是有所出入的，克拉拉也并非一個全然可靠的敘述者，遑論克拉拉自身也希望喬西能夠痊愈，而非借助AF“延續生命”?？ㄅ翣柕虾湍赣H的“相信”是將喬西看作可被學習的冰冷數據，與喬西在自己的繪畫中展現出的具有不透明的、多層次的、豐富深入的心理形成了鮮明的對比。克拉拉作為人工智能，最后選擇了具有生命力的、活生生的喬西，取出體內溶液試圖幫助患病的女孩，而非保護機體以幫助母親和卡帕爾迪對喬西進行復制。

人心的復雜性并非科技所能參透。繪畫治療這條敘事暗線展示了人心的不透明性，在科技都市的小說背景下肯定和強調了人類心靈的價值。

通過結合繪畫療法分析《克拉拉與太陽》，本文認為，喬西通過繪畫進行投射、宣泄情緒，加深自我認知、進行自我療愈，同時也通過繪畫這一非語言工具所具有的象征意義，與他人對話，從而在他人的輔助下完成自我療愈。小說通過繪畫治療所暗示的情節走向—喬西與里克注定分離—豐富了小說的主題，更深入地展現了喬西的成長過程。同時，這一過程展現了人類心靈的復雜性，表達了深刻的人文關懷。