落葉喬木

1

我對馮艷說，馬上到。馮艷不再催。一個多小時前，她給我打電話，我沒接。秋季學期，學院首次開會，手機調成了靜音。馮艷隨即發來微信：我在孫亞麗這兒，你來不？

孫亞麗？我起身，貓腰去走廊。

她開了間咖啡館，快裝修好了，在縣城。

馮艷語氣利落，就像一年多以前，她到我辦公室時一樣。

我還記得那天，馮艷拉開挎包拉鏈，小心地抽出一本印刷品，平端著遞給我。銅版紙，奶油色，像《瑞麗》增刊。封面是黑白特寫，酷似某高顏值的流量小生，面容無瑕疵，可能精修過。

求職簡歷，我兒子的。見過他吧你？那回同學聚會，他叫你叔叔。我讓他改口，喊你舅舅，這樣更親。那時他還小。

我搪塞道，噢噢，是有這么回事。事實上，我早忘了那孩子的模樣，甚至懷疑究竟見過他沒有。

簡歷沉得壓手，外有一層透明塑料膜，留下馮艷濕潤的指紋。她說，專業有點冷門，地球物理，他自己選的。死活不上商科，我們實在拗不過。可好兒，跟你手上這個崗位匹配度挺高，超過85％了吧。我想向馮艷解釋一下，說不定她會知難而退。剛要張口，門被敲響，聲音怯怯的。我心里一緊，孫亞麗來了。

我起身開門。馮艷眼神跟著我，嗓門壓低，哎……這誰？你不會已經……我沒答話。這個崗位是研究所勘探員，大部分工作時間在野外。研究所位于天津市和平區，因專業冷僻、名稱冗長詰屈而少有人知。地質科科長讓我推薦一名應屆生。近幾年，我牽頭與他們合作過兩項課題，并申請下幾個專利。前段時間，地質科科長決定沖一下高級職稱，為競聘所長助理創造條件。我聽說后，在一篇國際會議論文里，將其署名升到第一作者，自己甘當通信作者，由此有了些私交。

給我找個本科生，他說，前年校招的倆專碩跟一個學碩，乘我不備，集體跑路，撂下一攤活兒，險些爛尾。大領導震怒，把他們的母校拉黑了。

我問，今年的求職季是史上最難，本科生還不是烏泱烏泱？他提高音量，所以更需要你。所里一直都只收碩士博士，上一個破例的本科生就是我，十五年前入職的。你替我篩選，要那種踏實質樸的，這個最關鍵，別跳蚤似的跳來跳去。即便木訥一點兒的，情商“欠費”但欠得不多的，也在考慮范疇，甚至我們更喜歡這種。人隨項目走，有可能極偏遠。去年我們就中了川藏地區的標。回來以后，哎喲我天，那個臉蛋子，比丁真還紅，幾個月褪不干凈。試用期滿，承諾給編制。你也知道，我們是大國企下屬的所，說話算話。

我沒聽差吧，木訥一點也沒事？女的行不行？我就是在這時，想到了孫亞麗。

我給孫亞麗發微信語音，有個漏兒，覺著適合你，想留著讓你撿。老牌國企，但不輕松。認真考慮一下，下午來我這兒一趟。我把地質科科長描述藏區艱辛的截圖也發了過去。

接著，我在“師生”分組發了個勵志的朋友圈，立即收獲流星雨般的點贊。我莫名興奮，又將可見范圍改成“所有人”。孫亞麗是貧困生。我名下有三個“勤工助學”名額，活計不算重，但雜亂而耗時。只有孫亞麗報了名，于是她一個人干三個人的活兒。我向學生處咨詢，答曰，這種情況，按規定只能支取一人份的報酬。我只得從課題里報銷出一些錢，有時是材料費，有時是版面費，找個名頭轉給她。但說實話，若不是學校對勤工助學有硬性要求，我是不會讓孫亞麗來的。她隨身攜帶一種隱形的不適感。孫亞麗每次見到我，身體都會短促地彎折一下，輕叫“老師”后，就絕不再吐一字，模樣極謙恭，也顯得疏遠。孫亞麗干活麻利，可真有急事時，卻常常失聯。一段時間后我才得知，她在學校西門斜對面的酷咪咪奶茶店打工。那是一家走可愛路線的網紅店，工作期間不允許使用手機。

我沒料到，此時，鄰市的馮艷已坐上網約車，打開訂票軟件，買了一張無座的高鐵票。

老師我考慮好了。我家就住在山根兒，我不怕一人進山，也不嫌離家遠。我沒資格說“苦”字。孫亞麗額角有汗，將一個紙箱小心放在墻角，是打印紙包裝箱，藍白相間。

馮艷臉色微變。

先坐。我對孫亞麗說，怎么才來？

取快遞去了。孫亞麗被馮艷的氣場輻射到，遠遠坐在門口的一張電腦桌旁，兩腿緊并，像沒分開的一次性筷子。電腦桌上，放著院辦剛修好送回的惠普打印機。

研究所若能多要一個人，問題就解決了。我火速在微信發問。抬起頭，不禁一驚，孫亞麗和馮艷安靜下來，兩雙眼睛正一眨不眨地盯著我。手機“嗚嚕”一聲，我幾乎以為來自腹中。每當緊張時，我就會發出難聽的腸鳴。

是語音。我長按那條消息，轉成文字，掃一眼，默默嘆了口氣。

此時，馮艷已撕開簡歷的薄膜，將其攥為一團，置于沙發扶手上。薄膜試探地舒展幾下，然后就放心地膨脹起來，發出燃氣灶點火般密集的噼啪聲。簡歷平放在我面前的桌案上，端正正，比剛才鮮艷了一些。馮艷算富一代，一個肉都沒吃過的村妞，考到全國重點大學。畢業沒多久，就脫離體制單干，每個“風口”都沒放過。她蛻變得很徹底，只在大醉后，才會泄露幾句“原味”的方言。

孫亞麗飛快瞟了瞟那本簡歷，眸子里的沸騰像被潑了一盆雪水。

馮艷沖著孫亞麗笑，露出兩排白得發藍的飽滿牙齒。她倆已猜到了對方的意圖。有一瞬間，孫亞麗眼里閃出背水一戰的堅決。馮艷右眉心那顆谷粒大小的青痣，像蘇醒的小甲蟲，已挪至川字紋旁邊。她抬臂撫弄發鬢，腕子潔白，手鏈纖細若無，綴著四枚暗綠色葉片。耳垂露出，上有背靠背的一對鑲鉆的“C”，光芒璀璨冷冽。

不急，你先隨意看看。馮艷翻開簡歷，重新遞給我。履歷少，但勝在全面。你瞧這兒，她用食指點著彩色的中英文，參加過各種實習，長短期都有。又翻過一頁，是影印件，看這些，大小獎項全得過，硬不硬核？那種很“水”的競賽，他是不參加的。但凡你挑出毛病，我保證夾著簡歷和尾巴，黯然離去。

馮艷的兒子從英國私立高中畢業后，申請去美國讀的本科。我對那所大學有所了解，費用換算為人民幣，每年近四十萬。馮艷準確追蹤我的瀏覽軌跡，插隊般補充道，租了個小公寓，每月一萬多，又養了只吉娃娃，黑白色的。每天一回去，先要把臉貼到狗狗身上，狠狠“擼”半小時，情緒價值拉滿啊。他只買最貴的寵物糧，把那吉娃娃給慣得呀，連熱狗都不吃，可能嫌帶著個“狗”字吧。

孫亞麗漸漸垂下頭。

馮艷語速變快，清晰而鏗鏘。她掃視孫亞麗，目光鋒利，如同揮劍。從特朗普當選那年起，H-1B簽證的薪酬門檻就嗖嗖往上躥。我兒子的專業，不在獲得簽證的Top10里。我就想，反正亞裔在美國有職業天花板，那就干脆回國。你不會擔心他從小富養，進不了山吧？那你可錯了。他是學校攀巖隊副隊長，他蠻青睞這種小眾項目的。去年夏天，還入選了知名協會的南極徒步計劃，零下50℃，兩個星期。

我注意到，孫亞麗伸出一只腳，將帶來的紙箱從墻根鉤到了電腦桌下。馮艷微笑，瞇著彎曲的雙眼，妹妹，那些時候，你在做什么呢？

孫亞麗的腮骨銳利地頂起皮膚。

馮艷轉而直視我，沒問題的話，這件事，我想初步定下來。

孫亞麗的身軀一點點矮下去。她背過身，開始干上次未完成的事。也許是心不在焉，她把訂書釘弄斷在紙頁中，只好用指甲小心地摳出來。

給我出一封推薦信，正式點兒，要紙質的，蓋個章。蓋不了院里的章，你系里的章也行。我知道，馮艷指一指我最內側的抽屜，圖章就在那兒隱居吧，請出來，讓它見見天日。口頭打招呼的話，你這等大豬蹄子，轉眼再給忘了。馮艷走到門口，手臂越過孫亞麗頭頂，按下打印機開關，又來我旁邊，細瞅電腦屏幕，連上了嗎？來來，讓開，我寫。我擅長這個。

老師……孫亞麗扭過頭，一只手從訂書器移到打印機上，艱難吐字，沒……沒紙。

沒紙了？好大一件事啊。去隔壁找同事借，去院辦領，不就是一張紙嗎？這樣吧我的教授，我去買。馮艷拎起包，真的要出去。

咦？她望向孫亞麗腳下，指著她帶來的箱子，這不是現成的紙嗎？

孫亞麗短促地叫了一聲，俯下身子，護住紙箱。哎？馮艷直起脖子，沖著我說，實質是給孫亞麗聽，你們大學的紙有多金貴，用一張不行？我還給你十包最高級的。

里面不是紙。孫亞麗說，是……落葉喬木。

裝紙的箱子，里面不是紙是什么，姐用一張，就一張，行不？馮艷豎著食指。

孫亞麗的神情像個溺水者。馮艷彎腰屈腿，兩手扳住紙箱蓋，手指呈銳角，往上一提。

是挨挨擠擠的核桃。

喲。馮艷直起腰，抬腳踢上去。鞋子是銀灰色，鞋尖同樣頂著一對“C”。核桃褐中帶黑，個頭不等，但整體偏小，外形也不規整，被馮艷一踢，似受到驚嚇，齊齊嘩然。妹子啊，送恩師的？這份大禮，還挺讓人費解呢。我想不出五月有什么節日，別告訴我是母親節，他可是個老爺們兒啊。

屋里變得燥熱，好像樓板下燃起了旺火。我拿起手機指向立式空調，又扔下，從幾疊文件下翻出遙控器，按了幾次，發覺沒電了。馮艷款款走向空調，指尖輕點按鈕，空調啟動，音如狂風。我說，別再說了。語音被稀釋，攪拌在空氣中。馮艷再次逼近孫亞麗，蹲下，撥弄著核桃。忽然，她“哈”地一笑，揚起手，指間多了一沓百元鈔票，嶄新挺括，晃出脆響。

是埋在核桃里的。

孫亞麗面露困惑。

馮艷洗牌似的耍著那一沓錢。多用心哪，ATM可吐不出這么新的錢，編號連續，是銀行柜臺取的……噢，還寫著字。馮艷一轉手腕，緩緩讀出：兩——清。

孫亞麗的大拇指把食指掐得發白，指甲邊緣有訂書釘弄出的小豁口。

跟誰兩清啊？得到這份工作，跟你的老師兩清？

刺耳的“吱”聲后，孫亞麗擠開電腦椅，去奪馮艷手里的錢。打印機黑色的電源線筷子般粗，勒住她的腰。在我的驚呼聲中，打印機被扯得“咣當”落地，能聽出塑料碎裂的聲響。火光一閃，電源接口脫開。馮艷也被嚇了一跳，但她緊攥鈔票，上身后仰，并不打算退縮。一股煳味緩緩蔓延。二人對峙幾秒，孫亞麗拽開門，沖了出去。

十分鐘后，我與馮艷并排站在學院一樓大廳。下課了，校園廣播響起。透過自動玻璃門，可見到學生們涌向宿舍和餐廳。老年清潔工無聲推動平板拖把，從我們身后勻速經過。

我今天，非替我兒子爭取到這個機會不可。你不給我，我這就訂票去天津，在單位門口堵那位科長。我就說，你是我同學兼男閨蜜。我在路上醞釀腹稿，視情況即興發揮。

實際上，當看到那沓錢時，我就決定不再推薦孫亞麗了。味道變了。馮艷兒子的簡歷若沒注水，確實更為適合。富養的孩子就一定不質樸嗎？二者并不顯著相關。我聽誰提過一句，孫亞麗考了縣里的超市管培生，離家很近，過初試了。

一起去食堂吧。我說。

我以為馮艷為保持身材，會去素食雜糧區，沒料到她點了好幾份肉菜。我說，你兒子可以繼續往上讀。跟個柴禾妞兒搶工作，還是野外勘探崗，這不科學啊。她是個貧困生。你的公司，不是常資助我們學校的貧困生嗎，其中就有她。你的發家史，可是能入教科書的案例。

打住，馮艷說，我不愿一遍一遍跟人解釋這事兒，傾聽者的獵奇心理遠大于同情。簡單說吧，就是我這邊負擔不起我兒子的學費，斷供了。他回不去美國了。

她扯下手鏈，兩指一松，手鏈鐵錨般沉入紙杯中的可樂。高仿的，就跟我剛才的“霸總人設”一樣假。馮艷抬腳，蹬在旁邊的空座上，一大束抬頭紋漸漸松綁，上眼皮被壓出網狀細紋。她掀了掀頭頂，記得我的頭發吧？想當年那大黑辮子，一把攥不過來啊，蟒蛇似的，迷倒眾生。她的整個手掌鏟進頭皮，一大團亂發可怖地纏在小臂上，動物尸體般緩緩遞到我面前。我大驚，看出是假發。她因我的局促而爆出狂笑。她的頭頂匍匐著稀疏的灰白短發，與面部的濃妝反差強烈。腦門、顴骨、鼻梁等凸起部位失去遮擋，多了幾塊冷白光斑，臉型也因而驟變。

沒幾根了。愁的。

她望望周圍的學生，收回悲戚之色。別的我就不說了，故事線太亂，奇葩狗血，你這類鋼鐵直男，也沒興趣聽。我們做工程的，受外部環境影響，你懂的，項目斷崖式減少，款回不來，資金鏈出問題了，是大問題……我好像跟那個小姑娘比慘似的，我真沒有啊，她多年輕……可我兒子也年輕啊！我兒子比她少什么？不就少了個貧困生身份，一箱子核桃，外加一沓子錢嗎？

馮艷突然捂住嘴巴，手背皮膚纖薄，凸起四根琴弦般的肌腱。兩股淚水涌出，鼻翼邊緣變紫，與口紅分屬不同色系。

哥，算我求你了……

2

孫亞麗的失蹤，顯然與我有關。

我在學生管理群看到消息后，連忙趕往學校。我向輔導員簡述下午的事，但略去了那一沓錢。孫亞麗的舍友說，她熄燈前沒回去，宿舍長聯系不上她，報告了輔導員。輔導員扶著孕肚，被丈夫送來學校。

孫亞麗的朋友圈關了。她的一個老鄉加著她的QQ號，說空間有人留言，她回復了其中一人。看時間，剛過去半小時。

輔導員問，回復了誰？

孫亞麗老鄉說，她男友，叫周勝。我聯系周勝了，他也急，說不知道孫亞麗在哪兒。

輔導員打了110。那邊問了幾句，解釋說，只要能聯系上對方，不管以何種方式，都不算失蹤，不能立案。學生干部從身后給輔導員塞來一把椅子，她坐了一半，臉上越來越皺，驀地哭出來，邊哭邊翻出孫亞麗家長的電話，反復撥打后接通，是男聲，孫亞麗的父親。學院副書記接過電話，兩眼使勁閉緊，又睜開至極限，不知是打瞌睡，還是在做心理建設，準備迎接對方的謾罵。電話按了外放，孫亞麗的父親說，他住在縣城工地宿舍，孫亞麗沒跟他聯系。他語調謙恭，問出了什么事。副書記簡要講完，他又反復追問還出了別的事沒有，并答應天一亮立即動身來學校。

掛了電話，眾人才意識到，已是深夜一點半。

輔導員打印出孫亞麗的基本資料。她已臨近畢業，每月有貧困生補助，但生活費需要自己掙。她的家在本市所轄鄉村。父親在縣里從事門窗安裝，是個小包工頭，半年才能結一次賬，屢遇拖欠；母親曾在服裝廠上班，目前無業。

監控里，孫亞麗跑出學院樓東側的小門，拖著很長的影子站了一會兒，似在思考，又緩緩穿過菜鳥驛站的人流，拐進一間小超市，掃了貼在門口的付款碼，走到一個乒乓球臺邊，靠著一動不動。有個男生路過，她上前說了句什么，男生摸兜，是打火機。她點了根煙，匆匆吸了幾口，姿勢不算生疏，走到不銹鋼垃圾桶旁，將煙蒂按在煙灰盤里，前行幾步，又返回，扔掉整盒煙，朝學校西門方向走去。

第二天，我去找周勝。

修我公選課的學生里，有人與周勝同專業，把他的微信名片發給了我，說周勝整日窩在宿舍，在上鋪支了個移動積分換的小桌，塞著一對防噪耳機，準備考研二戰。他別的科目還行，英語是短板，曾創下36小時不下床的紀錄，床單枕巾已一學期未換洗過。

我對宿舍區不熟，打開導航才找到周勝的23號樓。我發微信讓他下來，那邊沒回復。正愣神，樓里傳出沉悶的噔噔聲，一個胖子出現在樓梯上。我翻過周勝的朋友圈，記住了他的長相，但還是怔了一下才認出他。他的頭發跟照片里的“錫紙燙”不同，呈韭菜狀紛披。臉上是一層膩乎乎的油，布滿處于不同演化階段的痘。

找到孫亞麗了？

周勝左手停在腰帶高度，平端著一本又厚又窄的書。大拇指神經質地抽搐，書頁隨之卷起、翻過。是考研單詞手冊，以字母為序。從“H”后，彩筆勾畫就消失了，書口也因而有了黑白分界。他察覺到我的視線，手臂立即垂下。單詞書被攥緊，鴿子似的咕咕響。

沒。我說。

周勝低頭，脖子擠出弧形軟肉。他拽拽套頭衫，遮住肚臍。那你找我干啥？

他使用的人稱代詞是“你”而非“您”。我迫使自己忽略這個細節。

除了回復QQ空間留言，她和你有別的聯系嗎？

周勝皺皺眉，我們分手了已經。

什么時候？

剛剛。

我望見他背在身后的右手，纏著白紗布。怎么弄的？因被甩而捶墻發泄？我問，想讓氣氛輕松點。

周勝抬起右手，眼里閃了閃。我心里一動，他是有交流動機的。手抬到半截，又耷拉下去。這條胳膊像轆轤把搖了一下，使他的兩眼冒出大量淚液。

我復習考研，還得應付畢業設計，你……請回吧。周勝身體一動，稀薄的汗酸漫過來。

沒等我張口，他回身便走，身體一擺一擺，腳踝與小腿等粗，右腳人字拖斷了掌。他用力擤出鼻涕，遲疑片刻，拐進了衛生間。

我跟值班宿管點點頭，尾隨入樓。周勝在衛生間，很久也不出來。我到門口望，見他手持公用吹風機，吹右手的繃帶，又把吹風機掛回墻上，站在鏡子前發呆。他的側臉滾圓，但并不下垂。他望見我，并未表現出意外，撿起地上的單詞書，走出來站在我對面。他背后的墻上，有鞋印、涂鴉，以及流量卡、駕校、節日包車、四六級代考和考公考編保過班的小廣告。

我把手搭在周勝肩上，觸感潮而涼。

你們為啥分手？

問這做什么？

我剛剛看清他的眸子，棕色半透明，難以計量其中的戒備。

那我不問，但你肯定知道，孫亞麗去了哪兒。

她爸也這么認為。

她爸來了？找過你？

我找他，不是他找我。周勝腦袋揚起，又因燈光刺目而垂下，一秒鐘后，揚向另一方向。

夠嘚瑟的啊你……我話音未落，周勝又抽噎起來，顧不上周圍人的眼光，聲音含混不清。他說，自己文筆太爛，遂放棄了考公考編，一心準備考研。孫亞麗說過好幾回，讓他帶她走，她說她只有這一個要求，走得越遠越好。孫亞麗對母親挺依戀，她想離開家，主要指的是離開父親。父親一直催孫亞麗自己掙錢，得知她花150報了英語短期培訓班，發脾氣令其退掉。

孫亞麗的愿望，令人想起“詩與遠方”，聽來幼稚膚淺。但周勝說，自己當了真。他的考研目標，也由鄰市某985院校，調整為包郵區的一所雙一流。為此，周勝跟家里鬧翻，被斷掉了生活費。

周勝一口氣沒上來，渾身的肉蠕蟲般蕩漾了一下，嘴巴咧開，形如無窮符號“∞”。鼻子也被扯寬，鼻尖變得滑亮。

周勝說，跟孫亞麗認識，是在酷咪咪奶茶店。他有次下了公交，進去想買瓶純凈水，恰好遇到孫亞麗在擦地。孫亞麗說，店里不賣水。她去前臺跟調飲師小聲說話，調飲師遞給她一只杯子，九盎司（1盎司約30毫升）的。孫亞麗看了看周勝，又換成十二盎司的超大杯，去后廚員工飲水機接滿水，遞給周勝。孫亞麗在后廚負責備料，煮出珍珠、芋圓等，端著滾開的大鍋，過水降溫，拌糖分裝。她加了幾個兼職群，在快遞流水線貼過面單，在超市促銷過甜品。但奶茶店這份工作，她做得最久。后廚促狹，兩人錯身都困難。手指總泡在熱水里，導致腫脹脫皮，但她不以為意。主管曾調她去前廳點單出餐，孫亞麗堅決不從。她害怕顧客與外賣員的注視，不愿向人推薦招牌飲品、解釋優惠活動。她擔心遇到催單時，會慌得說不出話。最后，孫亞麗脫下工作服，打算辭職。周勝在換班時攔住主管，說了不少好話，這事才過去。從那之后，兩人就算是戀愛了。

我離開前，周勝說，不知道他……報警沒有？

沒徹底失蹤，不立案，她爸報警也沒用。我說。

我指的不是這個。

那是哪個？

周勝不再言語。

到了學院樓，輔導員說，孫亞麗的父親已經離開。他堅稱女兒不可能去縣城找自己，更不會回村里的家。距發車還有一段時間，他想去看看牙。輔導員愕然，給了他一個診所地址，并說，親測不坑人。

下午，周勝發來一個位置，語音說，她家。嗓子有點啞。

孫亞麗回家了？我想問，被提示已不是對方好友。

3

十點多，縣城近了。在高速收費站排隊時，我拍了縣界圖片，發給馮艷。縣城外層是寬直的道路，高大的綜合體像切割出的巨型藍冰。進入老城，仿佛失足跌到時間的深淵。二十世紀的紅磚樓與簡陋的自建房之間，是裂紋密布的路面。

車載導航引領著我穿過一個市場。火上翻覆著鐵簽烤串，錄好的叫賣聲在煙霧里循環。一條肥亮的鯉魚躍出白色塑料箱，驚愕地躺在地上。兩個老人放下菜籃子，緩慢彎腰，去撿同一只飲料瓶，又相視而笑。

我沒告訴任何人，一年前，我曾繞過縣城，去村里找過孫亞麗。

我在凌晨，聽到隱隱雷聲。夢的殘片中，那沓鈔票一抖一抖，“兩清”的筆畫笨拙而霸道，像凌厲的骨頭。我悚然驚醒。為了什么而兩清？寫“感謝”“拜托”不是更適宜？上午沒課，但我打算去趟辦公室，看能否找到孫亞麗的筆跡。等紅燈時，我點開周勝發來的地址，決定導航出城。

一路大雨。進村后，天放晴。村道大都已硬化。柏油路時寬時窄，如書法初學者拖出的墨跡。路兩側青草恣肆。拐個急彎，坡度陡增，大山逼近眼前，能清晰地看到肋骨般的山體褶皺。柏油路在某處突然中斷。石礫間飽含雨水，水流極細，勁道卻大，將地面切出溝壑。幾座院落如瓜，結在山道的藤上。屋宇之間，隱現墨綠色樹冠，巨大，低矮。

我找地方停好車，挽起褲腿行進。依周勝發的位置，孫亞麗家就在左近。有人開著電三輪經過，小心繞過一個水坑，車子還是斜了一下。車斗里的一網兜菜，從一側滑到另一側。他瞟向我，帶有探詢之意。

老哥！我叫住他。

他眼光攢聚，別叫老哥，你比我老。哪里的？市里的還是縣里的？買山貨不？

孫亞麗家是哪個院子？我簡要介紹自己，摸了摸兜，煙落在了車里。

孫……噢，小麗子。他指著不遠處，露著大樹頂的那家，核桃樹，看見了唄？

哦，核桃樹！我想起孫亞麗的那箱核桃。

咋著，你要采購核桃？大宗小宗？電三輪“嗡”地倒回一截。要多少？我領你去，上車，不遠。你帶車來的？先給你交個底兒，核桃是去年的，今年的還沒下來，“干藏”法貯存，新鮮無哈喇味兒，酸價不超標，可試吃。

不要。我趕緊掐斷他的話。

那咱就沒得扯了。我去縣里給孫女送新鮮菜去。她奶奶陪讀，催好半天了。

我問，這路，怎么半截就斷了？

錢到哪兒，路就到哪兒。小麗子家不交錢。離山更近的那四五戶，見她家不交，也就都不交了。修到村主任門口，村主任就把施工隊打發走了。不知道兩口子咋過的。你看別家院里，七八年前就起了樓，她家至今還是那幾間老瓦房。這二婚的，就是不一樣。

二婚？

嗯，她爸是后爸，不說這個。他驅趕蚊蠅般擺擺手，前幾天，我碰見他，垂著腦袋，沿路找東西，說去驛站寄核桃，袋子破了，漏了一路。我讓他等著，回去給他取了個箱子。

是A4打印紙的包裝箱嗎？富士施樂，藍色蓋子。我急促地問。這么說，孫亞麗不一定知道箱子里有錢。

他目露驚奇，你果真是小麗子的大學老師，剛才我還不太信。來一趟不容易吧？

雖沒幾步路，但他仍堅持要載我去孫亞麗家院子。我欲爬進車斗，他“嘖”一聲，誰讓你坐那兒了？那是大教授坐的地兒嗎？他拍拍身旁的墊子，這兒這兒，請上座。

按門鈴，無人應。孫亞麗到底在不在？我有些急，沒忍住告訴他，孫亞麗失蹤了。

啥？不可能。我問問我老婆，留沒留她的QQ號。我老婆是她初中英語老師。

她英語基礎不好。我脫口說。

嘖！會講話不？他瞪了我幾秒鐘，你以為我老婆容易？

我沿著院墻焦躁地亂走。他發完消息，嘿地一樂，我老婆還當我給核桃找到買主了。核桃樹耐旱抗病，什么土都能長。掛的果是草綠色蛋子，拿竿子敲下來，在毒太陽下曬，曬到青皮離殼，再拿鐵刷子刷凈，生火烤干。跟精品店的高級核桃區別不大，省了一遭漂白而已。唉，就為了那么兩瓣仁兒。你真不來點兒？

以上過程我知道個大概，本欲裝作初聞般新奇，心內的不安卻再次浮起。

來吧。他倒車，車尾抵住院墻，上，看你急得猴兒似的。

見我詫異，他又說，踩著上呀。小麗子后爸常這么翻墻頭。里頭搭著個梯子，你看還在不。他摔過兩回，不知道你能摔幾回。

我爬上墻，一時不穩，整個院子撲進又遠離。我調整重心，順著梯子，狼狽地踩在地面。墻外喊話，小麗子在不？兩口子老打架，動了回刀子，她后爸就不咋露面了。不在？你看你，非要進去。哎我老婆回話了，說QQ給小麗子發消息了。

院子不算小，中央是一棵大核桃樹。正屋上了鎖，窗臺晾著一只鞋，男式，地上躺著另一只，已經濕透。我撿起放回。扭過頭，廂房檐下一只褪色塑料凳上，擱著雙運動鞋，蒙著發皺的紙巾，仍能看出是粉色。兩雙鞋沒有晾在一起。

老師！

斜上方突然傳來話音，我驚望過去，原來是個攝像頭。通信運營商推廣業務，凡辦寬帶者，皆可獲贈一套“槍機”。

是您嗎老師？

是孫亞麗的聲音，她可能打開了監控APP。

我向探頭揮了揮手。

我挺好的，給學校添麻煩了。別找周勝了，我們分手了。我不配。

我脖子出了一圈汗，與潮濕的雨水混在一起。

您看那棵核桃樹，落葉喬木。那箱核桃，就是它結的。

樹干上，苔蘚攀不到的地方，有只爬蟲在小憩。

老師，您去探頭下面，看有沒有一根竹竿，挺長的。別碰地上那頭，沾土了，臟。

你是在建議我以撐竿跳的方式，離開這座院子嗎？

哈哈……她的笑里，有種女兒般的撒嬌。門框上有個紅按鈕，按下去，“嘀”一響，鎖就開了。我是想看看您打核桃的樣子。

我走過去，想象自己在鏡頭里變形，像倒置的塔。墻根果然立著一根竹竿，還有只裂開的紅塑料桶，一把褪色的傘，一雙橡膠雨鞋。我手持竹竿，在塑料桶后看到一只童鞋，拿在手里看，是春秋款，遍布鮮艷的卡通圖案。我沖著鏡頭揚了揚。

那邊又笑了。我買給弟弟的，被您找到了。他不愛穿鞋，總亂蹬亂甩，我就給他選有意思的款。

竹竿沁涼，布滿微小水珠。我去樹下，舉起竿子，在枝葉間隨意攪動一下。積水撲啦啦砸進衣領。我縮脖，腦門被一硬物砸中。地上，一顆青皮核桃滾了滾，停下來。它滾動得很隨意，毫無章法。

我撿起它。它被黑色彎曲的丑陋裂紋貫穿，躺在我的手心，滿不在乎的樣子。

還沒熟，里面是一兜水兒。我小學時偷嘗過，澀的，舌頭跟牙銹到一處，分不開了。孫亞麗頓了頓，接著說，老師，周勝想幫我，可我媽還生了這個弟弟，我挺親他的。

我愣了一下，揣摩話中含義。

自打有了弟弟，我媽就沒收入了。

每寸樹皮都有痕跡，像難以破譯的文字。

他恨這棵樹，嫌擋了他的運勢，還說核桃蛋子粒兒小，仁兒癟，品種差，老琢磨著要砍倒它。

4

馮艷把手機屏幕朝向我，是美團界面。看，方圓一千米，只有兩家咖啡店，密度挺低。我剛才溜達到其中一家，點了杯卡布奇諾。那個味道，用力過猛，反而一言難盡。孫亞麗這家店，怎么說呢，想法不差。自打幾家大加工廠入駐縣城，不少打工仔都回來了，加上陪讀媽媽，把周邊的健身房、寵物店、電玩館，都養起來了，咖啡也成了剛需。可她燒不起錢，須“小心駕駛”。我打算幫幫她，在不過分打擾她的前提下。

馮艷的手撫上吧臺，袖口的紐扣叩出輕響，手上無配飾。

后來，孫亞麗給我打過電話。知道她怎么查到號碼的嗎？用的“天眼查”，她開了個會員。我以為是討債的，沒接。她又發短信，加微信，發電子郵件、微博私信。公司那時仍在谷底，我哪兒顧得上這個。

我兒子也要來。我跟他說，你好生歇息，讓為娘先去踩點兒。哦對了，他差點辭職。不是因為條件差，雖然條件確實差。深山寒氣重，他日均五個小時在山里，喜提關節炎，隨身攜帶各種理療貼。

吧臺寬大古雅，由淺紅向棕褐過渡，保留了樹根、癭瘤的特殊紋理。兩個沖煮頭倒垂而下，葉綠色，分別萃取意式和其他單品。

她聯系不到我，就去找我兒子，跟他上了同一趟車，是縣域的那種依維柯。我兒子去勘探，那次是短途，只派了他一人。車進山，乘客越下越少，終點站只剩他倆，于是相認。孫亞麗的原計劃，是去深山里找他。

我問，找他做甚？伺機推下懸崖？

找他解釋清楚那倆字兒的意思，并委托他轉告我。

就為了這個？是寫在錢上的字吧，“扯平”……哦不，“兩清”？

那是她繼父寫的，她不想被誤解。馮艷聲音變沉，她繼父……猥褻她，又心虛，就用錢堵她的嘴……你是不是關心他是否得逞？我也關心，可我兒子哪好意思問。

我想起周勝手上的繃帶，以及孫亞麗繼父找診所看牙的事。

我兒子得知了事件全貌，自尊受挫，登錄OA，發起離職流程。孫亞麗勸住了他，說沒必要。

我和孫亞麗斷續地聯系著。最初，她對我像防一條狼狗。我把剛考上大學時的照片發給她，記得我那土樣兒吧？少半顆門牙，冬天從井欄上摔的。算了別裝，知道你忘了。從那以后，我們的溝通就容易多了。

馮艷端詳著吧臺的花紋，猶如辨認陌生的地圖。

能認出是核桃樹打成的不？落葉喬木。樹一砍，她父母就離了。她渴望那份勘探工作，是急于避開她的繼父，想逃得越遠越好。鉆進山里或奶茶店后廚，都能給她一種“洞穴感”，也就是本能里的安全感吧。她說，后來想明白了，回身面對，才更好。

我還沒跟你說過我兒子的事呢。我那時候顧頭不顧腚，他整天龜縮在房間里，不下樓。那天，他忽然上腹絞痛，滿地滾。打了120，查不出原因。從那時起，不管是中醫診所還是三甲醫院，我帶著他，四處瞧病。CT、血、尿、胃鏡、腸鏡，啥都沒落下，啥也查不出。他跟你說著話，神色一變，就沖到衛生間嘔吐。一天也就吃半碗飯，加一小碟菜。肉咔咔掉，輕了30斤，紙片人一樣。有天深夜，我感覺涼風直吹后脖頸，起床一看，門大開著，他不見了。趕緊打電話，他說，不想活了。我在大橋上找到他，他沖著河道吼，拋下手機，看它落水。醫生讓去看精神心理科，拖了一陣，難受得不行了才去，確診為焦慮癥，已達中度。醫生說，胃疼是焦慮癥伴發的軀體化障礙。當初我只是跟他說，家里出了點問題。他就在美國同時打四份工，一天睡不到5小時，咬牙修滿學分，提前畢業。留學生打工時長有上限，他就給那些又懶又“豪”的同學做作業、補課，私下轉賬，避開監管。他可能覺著，回家只是度個長假。衣物和吉娃娃托付給了房東，每月付人家20美元。他手握中意學校的碩士錄取通知書，還想著回美國呢。房東給他發消息，說狗子器官衰竭，死了，問是扔還是埋，費用有差異。他心態一下就崩了。我去你辦公室的前一晚，他又一次跑到了大橋上。

你說誰不焦慮？這么多債壓著我，我還不活了？可他不行。我就想，他必須有份工作，還得是苦其心志、勞其筋骨的那種，用魔法打敗魔法。你說我求誰去？自打成了老賴，以前那些貴婦圈的閨蜜，散得比掃地機器人過了八遍還干凈。噢對了，我離婚了，假的，不過我有種預感，會變成真的。我住出租屋，幾十年的老小區，也還湊合吧，除了便道上狗屎多點。我兒子的房間布置得挺好，我自個兒就不講究了，又不是沒苦過。每天醒來，先從貓眼兒里窺視樓道，再把防盜門推開個縫兒，伸長脖子環視，沒有新的潑漆，便是我的小確幸。我在你辦公室，像個刻薄的女巫。你知道嗎？我站在去找你的火車上，心里那個亂哪。我推演了一切可能，包括假若你提出非分要求，比如讓我跟你上床，我該怎樣欣然接受，并主動化解你的尷尬，同時讓自己看上去并不是個隨便的人。

我臉上發燒，移開視線。收納柜是老式櫥子，暗紅色木板龜裂，能辨出牡丹、祥云、仙鶴的浮雕。銅把手霧蒙蒙的，不同于工業化拋光的刺目。柜內粗瓷杯齊列，如在軍訓。杯子應是定制的，半圓形，外壁凹凸，是核桃殼的紋路。

有年頭了啊這柜子，再熬一熬，就成文物了。我說。

你知道它哪兒來的嗎？

舊貨市場淘的？

哈哈！馮艷笑出來，是周勝跟他奶奶討來的。他奶奶老屋還有套舊窗戶，正好替換那幾扇塑料推拉窗，復古風，跟亮銀色咖啡機混搭。孫亞麗說，中午之前她帶著窗子趕回來。

櫥柜旁是個長沙發，蒙著一塊舊床單，布滿細密褶皺，像地形圖的等高線。

周勝油大，屬掉色體質。馮艷說，沒睡幾覺，就給沙發暈染出一大片黃，富含層次。

周勝來過？

我想起一個多月前，在抖音刷到一條高贊視頻。是個背影，穿加肥短袖衫，后頸衣領下墜，露出厚脊。像是后半夜，他踩著機動車道雙黃實線，邁出很“社會”的步伐。粗短的小臂末端，手掌一甩一甩。他停下來，斜舉右臂，腋下一物掉落，我按了暫停，看清地上是摔碎的酒瓶。他以兩指比出“V”，四個字煙花般冒向屏幕頂端：哥考上了。

評論區隊形整齊，均為“勝哥威武”加一串大拇指。點他的頭像進去，作品只有兩條。另一條時間稍早些，在火車硬臥上鋪拍的，逼仄的弧形頂，極粗的二郎腿，極淺的船襪，腹肉夾著農夫山泉，還剩小半瓶。配文：復試歸來，拉了坨大的。

拉了坨大的，乃考研界用語，指在面試現場胡說八道。

他趕最早的高鐵回學校了。“研零”階段，提前進組當牛馬，導師在群里催。馮艷說。

窗外有汽車鳴笛聲，馮艷的手機同時響起。咖啡館的招牌到了，我定制的，叫了輛貨拉拉。正好遮住那個三角形屋頂。這破屋頂啊，咋瞅咋不順眼。來鑒賞一下，猜猜店名是哪四個字？

責任編輯 王子倩