你看到的雨

這篇小說的寫作過程是游移不定的，我試圖構造一個充滿“緊張感”的開頭，這是跟卡佛學的，他的許多小說，都有一種緊張感。一個女醫生，下夜班后獨自待在租住的屋子，突然闖入一個自稱檢修煤氣的男子，故事到這里可以有許多發展方向：男子企圖作案，女子最終被他殺害；男子有犯罪動機，女子和他周旋，最終打消了他的行動；男子并沒有侵害女子的想法，女子的懷疑讓他憤怒，從而激情犯罪。每一條路似乎都走得通，這正是小說迷人的地方。

小說在女子的猜疑中推進，我推翻了自己的預定，讓小說走向另一個方向。一場大雨，讓男人暫時走不了，從一幅墻上的畫引出男人的故事：這個屋子原來的租戶，一家三口，在城市像小鳥一樣筑巢，后來，丈夫發生意外，靈感來源于歐·亨利《帶家具出租的房間》。這里，我想起的是四年前的一場大雨，人們面對災難的無助，以及災后無法言說的悲痛。女醫生所回憶的她在性關系中被迫的成分和現實中被侵犯的可能形成張力?；貞浐湍凶拥脑V說交替，我故意模糊化處理，男子或許是那一家人的朋友，知道這個故事，或者，男子就是那個丈夫，現在作為一個亡靈故地重游。每個人都有自己的悲歡，城市既是見證，也是緣由。

最后，說一下第二人稱，我嘗試用這個視角寫作了十幾篇小說，這篇小說，其實轉換為第一人稱“我”也說得通。但是我還是選擇用“你”，既是一種冒犯，也是一種凝視和傾訴。